首页 -> 2007年第2期

幻影之书（节选）

作者：［美国］保罗·奥斯特　作　孔亚雷　译

　　斯贝琳家表示愿意支付他的医疗费用，但在头七十二个小时，他能不能挺得过来还得打个问号。他到达医院的时候已经失去了知觉，在经过这么严重的外伤和失血之后，他能避免休克和感染，并活着走出医院的可能性简直微乎其微。医生切除了他受损的左肺，挑出了几小块射进他心脏周围组织的子弹碎片，然后又把他缝合起来。不管是好是坏，海克特终于找到了他的子弹。他没想到事情会以那种方式发生，阿尔玛说，他自己没法下手的事别人却替他代劳了，但讽刺的是诺克斯把事情办砸了。海克特再次与死神擦肩而过。他只是睡着了，而当他从长长的休眠中醒过来时，他已经忘了自己曾经想要自杀。疼痛是如此强烈，不可能再去考虑像那样复杂的东西。他的里面火烧火燎，现在他的全部念头就是怎么去吸下一口气，怎么才可以不让自己燃烧起来而又可以继续呼吸。
　　最初，他们对于他是谁只有一个最粗略的概念。他们掏空了他的口袋，察看了钱包里的内容，但他们发现没有驾照，没有护照，没有任何种类的身份证明。惟一一件上面有名字的东西是一张芝加哥公共图书馆北区分馆的借阅证。H•莱斯，上面写着，但没有地址或者电话号码，没有任何东西可以确定他究竟住在哪儿。根据枪击事件后发表的新闻报道称，桑达斯基警方正在竭尽全力地搜寻更多有关他的信息。
　　但芙芮达知道他是谁——至少她觉得她知道。她曾经在纽约上大学，1928年当她还是一名十九岁的大学二年级学生时就已经看过六七部海克特•曼的喜剧默片。并非她对滑稽闹剧有什么特别兴趣，而是因为他的片子曾和其他影片一起连映过，就是那种在正片开始之前先放映卡通片和新闻片的暖场节目之一，她对他模样的熟悉程度已经足以使她在看到他的时候认出他是谁。当她三年后在银行里发现海克特的时候，小胡子的缺席一时把她搞糊涂了。她认得那张面孔，但她无法给它配上一个相应的名字，而在她就要想出那个男人是谁之前，诺克斯从后面冲进来用枪指住了她的脑袋。过了二十四个小时她才又想起这个问题，而一旦靠近死亡的恐惧开始消退了一点，问题的答案便突然确切无疑地闪现在她的眼前。那个男人的名字据说叫莱斯，但这根本无所谓。她在1929年曾注意过海克特失踪的新闻，如果他没有死，正如大部分人所以为的那样，那么他就必定在用另一个名字活着。令人不解的是为什么他会突然出现在俄亥俄的桑达斯基，但事实是世间的大部分事情都令人不解，如果物理法则规定世界上每个人都要占据一定的空间——那意味着每个人都必然在某个地方——那么为什么那个地方就不能是俄亥俄的桑达斯基呢？三天后，当海克特从昏迷中苏醒，开始跟医生讲话的时候，芙芮达到医院探望他，对他所做的事深表感谢。他还不太能说话，但他说出的那一点点话毋庸置疑地带有外国口音的痕迹。他的声音最后证实了她的猜想，当她在离开医院前俯身亲吻他前额的时候，她已经可以毫不怀疑地确信，她的救命恩人就是海克特•曼。
　　（责任编辑 沈维藩）
　　

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] 31