首页 -> 2007年第4期
那天去兜风
作者：［日本］荻原浩
伸郎想起自己开那辆完全不用了的丰田Aristo(注：Aristo在世界市场上冠名为Lexus（凌志）GS300。)时的样子。那天的目的地是箱根的高尔夫球场。
从海岸线出发，在箱根收费高速公路处越过山峰。季节是秋天，蜿蜒的道路两侧，群山风光无限——
那是很久以前的事情了。本想买奔驰或宝马，但在以“大家所爱的银行”为目标的海滨银行，职员禁止开外面的车子。选Aristo是因为当时的分行长用的是皇冠。选择比上司便宜的车型是银行职员的基本须知。
伸郎现在乘电车上班。公司把“可以开自己的车上班”作为卖点，停车费却收得毫不含糊。其实除了工作以外，谁也不想握方向盘。最近妻子说，他睡觉的时候会突然双手举起转动，让人感到害怕，叫他以后别这样了。伸郎在餐厅无所事事地喝啤酒时，也是一有空就搓左肘部。要是换把舒服点儿的椅子会怎么样呢？
上了国道不一会儿就看到路前方有人影。那人举着一只手。就在那人旁边的出租车不知是未注意还是来不及，停都没停就直接开过去了。
机会来了，希望是长途客。伸郎打开转向灯靠近人行道。是个披着粗陋的茄克衫的四十来岁男人，显然喝醉了，走路东倒西歪。看来远程是泡汤了，但胜负还是未知数。这附近有赛艇场，也许他是中了一发，豪游一通回来了。
伸郎打开车门，男人却不进来。伸郎从窗子探出头去说到：“先生，请上来。”
“嘿嘿嘿。”
“到哪儿？”
“嘿，嘿，嘿。”
烂醉如泥，衣服上粘着呕吐物，比刚才那个“桑木坂混蛋”还糟。伸郎这才明白了前面车子开过去的原因。
他在男人哼哼着打算上车前那一瞬间把车门关了。虽不厚道，但车子弄脏便不能继续营业了。以前自己是乘客的时候也有过几次不快的经历，所以伸郎虽然不会拒载——事实上是没有拒载的余地，但这种客人另当别论。
他丢下那个挨了拒载还很高兴地晃着身子嘿嘿嘿叫的男人开溜了。不爽。当出租车司机以后几乎每天都不开心，今天尤其倒霉。
自从在末班车以后的一发定胜负中载了那个“桑木坂混蛋”，伸郎就祸不单行了。
南下路上不经意地看到了多摩川上的陆桥。过去就是神奈川，属于营业区外。伸郎的公司在离多摩川较近的南部，但除了将客人从市内载来和回去时把客人载向市外，不能在东京以外做生意。在十字路口强行调头，朝市内驶去。
时值一月下旬，深夜还是很冷的。今天周五，开到银座或涩谷一带，还有可能碰上乘客。
四号公路前前后后都是出租车灯，大致都沿人行道一侧开着，等着捕获猎物。伸郎发现自己前面的出租车是“空车”，就变更了车道，加速跑了一会儿，又回到原车道，跟在小型卡车的后面。
跟在“空车”后面再蠢不过了。前面就是有客人在等，也被一下子抢走了。刚开始工作的时候，连这种基本常识都没注意，好几次让到手的鸭子飞掉了。
在品川前面，伸郎想：是去银座呢，还是去涩谷呢？时间几乎一样，长途客的比率是银座大。但已经过了“禁止乘车规定”的时间。那里和店里、老主顾私下有合同的司机很多，老是发生载客纠纷。私划势力范围、在那里聚集蠢动的司机不计其数，新人伸郎难以进入圈子，在角落里偷偷等着也可能会扑空。用棒球来说，应该采取一垒就设跑垒手来抢垒的强攻策略。
还是涩谷吧。客人大多年轻，不太有长途的。但容易得手些。打开左转向灯，减速，跟上左车道的车子。后面的空车加速笔直向前开去。
伸郎以为那车是跟在后面不耐烦了，但事实并非如此。过了十字路口，就看到那车打刹车灯减速了。
不妙，那儿有乘客。本来一直向前开就是他的了。
向左拐的时候，伸郎一直盯着十字路口对面看，寻找本该坐他车子的乘客，心里还在想他没有钓到的鱼有多大。
那是个西装革履的中年人，提着一个看起来颇沉的包：典型的长途客人。这个时间在去市中心的车道上等的人一般都住在东京北部，也可能是埼玉或者千叶，一般是一万元以上，不，两万。甚至打破自己长期以来两万六千元最高纪录也不是没有可能。而且客人会说：“是吗？你在海滨银行工作过呀。早就看出来你不简单，要不到我们公司来上班吧？”
溜掉的鱼在伸郎的脑海中越变越大。
“我们正需要一名优秀的证券分析家，你对房地产投资很在行的吧？”
或许是在封闭空间关了一整天的缘故，最近伸郎总是幻想联翩。
今天真是倒霉，简直就是“缘木求鱼”。伸郎在心里嘟囔着这句不想记却记住了的司机隐语。凌晨三点。路上少有人影，只有出租车一个劲儿地增多，那样子就像是一群饥肠辘辘的老鼠为了觅食在大出动。
伸郎开在回公司的路上，已经过了归库时间四点，即将迎来冬天来得较晚的黎明。
归库时间总是固定的。洗车洗到早上八点，把钱交了就行。相反，要是营业额不怎么样还早早回去的话，负责人就会发火，叫再跑一趟。
再跑一趟的时间还是有的，但伸郎已经没有那个力气了，把指示板换上了“回程”。
接着在涩谷周围像圆形水槽里的热带鱼一样游荡了一会儿，但一到深夜好时间，乌鸦群般的个体出租车就会占满渔场。结果碰上的是从风俗营业店出来回附近宿舍去的一群AA制外国女招待。８２０元。今天的总收入是２２８６０元。这个金额足以让营业部长皱眉。
驾龄长的司机营业收入高理所当然，但公司里几个和伸郎同时进来的新手收入也不低。伸郎想，莫非自己不适合这份工作？为什么当时会想当出租车司机呢？现在想来还是不可思议。
当初跟银行辞职时以为很快就会找到下一份工作，以前的老主顾也多次请他当经理或做营业，但他都拒绝了，原因是不想降低工作质量和收入，当然愚蠢的固执和骄傲也是个障碍。
辞职并不是掉队，这是向上爬的机会，伸郎想。接着他参加了外资银行和人寿保险公司的招聘面试，结果是惨败。
本来银行职员失业率就高，这十年尤其严重。伸郎就算灰心丧气，还是为当多城市银行职员而自负。像他这样灰心丧气的原银行职员的人据说有五万之多。
伸郎基本上都是在好不容易达到面试之前受了年龄限制。“不超过三十岁”，“三十五岁左右”，绝大多数招聘条件对伸郎而言都是一串残酷的数字。
所以他就转向了。已经受够了去公司上班。他决定独立。
取得会计资格证，成立事务所——他勾画出这样的蓝图。当时退职金和存款都还有一些，资金也有点盼头。自己在银行内部考试、簿记和财务等方面的成绩成绩都不错，合格应该没问题，但考试却把充满信心的伸郎打得落花流水，第一次就惨败了。他对融资人审查那么严格，对自己的审查却太宽松。
“招募出租车司机”
他的目光停在早报的招聘广告上，而把这广告单拿到手也纯属偶然。无论求职陷入怎样的窘境，伸郎之前对这种夹在报纸里的单子看都不看。
只是有时候日子太清闲太无聊了。律子做兼职出门去了，醒来时家里一个人也没有，茫然不知所措。不想去总叫人“不降低点标准不行了”的职业介绍所，也没有考注册会计师的力气，伸郎于是一个劲儿看报纸，连《蘑菇DE健康烹饪方法》这种文章都看得滚瓜烂熟。
最初找工作也就是半冷半热的。
他从求职指南里得知出租车司机隔日工作，觉得就这样挣个眼下的生活费还不错。积蓄要用光了，心里开始发虚，而律子看着每天无所事事的自己的目光也愈发冷淡，神情越来越疏远而遥不可及。
空闲时间可以都用来找工作，或者学习注册会计师课程。伸郎觉得这是个不错的计划，但现实并没有如此理想。
伸郎在出租车公司的工作周期是这样的：出车那天早上8点出库，第二天早上结束，再下一天的早上再上班。这样两次反复，每五天有一次公休。