首页 -> 2007年第5期
骨灰
作者：〔美国〕柯里斯蒂娜·恩里克斯／作 陈广兴／译
“他在这儿很好，你放心。”
“求你了，赞尼亚，我想跟他说话。”
她叹了口气。“稍等一下。”
“喂？”他拿起电话就问。“你是谁？”
“我是米莉娅。”
“是总统吗？”
“不是。是我，你女儿。”
听声音他在嚼东西。
“你怎么样?”我问。
“挺好。我卧室里有个电风扇，”他说。
“你在干什么？”
“我在喝酒。”
“你喝酒还要嚼吗？”
他没作声。
“在那儿你没事吧？你开不开心？”
“我想你，”突然间他冒出了这样一句话。我怀疑他根本就不知道在跟谁说话。
“想我？”
“虽然电扇很吵。”
“我让杰诺给你修修。”
“我以前住在我自己的房间里。是不是？”
“是的。”
他又不吱声了。
“你想要我来看你吗？”我问。
在我成长的过程中，父亲几乎每天都是醉醺醺的。他几乎从来就不在我身边，充其量，他只是一个父亲的影子而已。杰诺和我早已变得对他没有了感觉，这已经不是秘密了。但说不清为什么，我还是很希望他能做出肯定的回答。
“我们的饭做好了，”他却说道。
“那好吧，爸爸。”
“我们要吃玉米。”
“那我挂电话了。过几天我去看你。”
“好。能见到总统真是太好了。”
“再见，爸爸。”
第二天我在“肉制品之家”一出现，卡丽纳就把我拉到一边，问我来干什么。“我认为你被解雇了，”她说。我告诉她我仅仅是因为一些个人原因被送回家的。她朝我摇了摇头，她的金耳环在下巴边上晃荡。“不是，”她说，她吐出来的字就像橡皮筋一样是从嘴里扯出来的。“我想你还是去找一下杰诺。”但她只要一说，我立刻就明白了。我没有戴手套，违反了安全条例，性质很严重。我真是一个白痴，还以为他们是给我一些时间恢复镇静。杰诺证实了这件事。
但我并没有直接回家。我坐上公共汽车去我父母的房子。他们住在一个有斜坡的街道上，这里的房子相互推推搡搡，挤成一排，就像队列里牵着手的小孩。所有的房子都一个模样：前边是一个宽敞的水泥院子，窗户上装着铁条，铁丝做的垃圾桶撑在道牙边的柱子上。我打开门，走进院子。不知出于何种原因，我有点紧张，就好像我正闯入他人的住宅一样，就好像已经有别人搬进来住了。但不管怎么样，我还算正常，直到我看到最后一次见我母亲时她坐的椅子。被她压扁的坐垫依然没有恢复弹性，海绵上还深深地印着她屁股的形状。我的心顿时碎了。我深呼吸了几下，然后朝椅子走过去。慢慢地，我坐在她留下的印迹里。空气又潮又热，太阳很毒。我一直坐在那儿，直到我再也无法忍受，然后我只有离开了。
记忆就像天气酷热时马路上腾起的热气一样，稀薄、模糊、飘忽不定。但对某些时刻我还能记得一清二楚。
那时我八岁。我们开车去柯里姨妈家聚会。男孩子们扔下我们，把自己关到一间屋子里做一些只有他们自己才知道的事，但从来没有人问过他们，因为他们是男孩，所以什么事都可以干。表妹娟妮塔和我去海湾那坑坑洼洼的海滩玩，站在岩石之间的小水潭里捉蜗牛和螃蟹。我母亲很喜欢这个地方。她一直都念念不忘在海湾的房子里长大的那段时间，当时她和柯里姨妈几乎就生活在岩石之间，以及岩石底部的新月形的沙子上。
表妹和我都赤着脚，海水翻滚而来，有时能够涌到岩石那儿，把岩石舔得晶莹发亮。当我从一块岩石下来，往另一块岩石走去的时候，我突然滑倒了。脚猛地往前一滑，整个人随即仰面跌倒。我的后背结结实实地砸在一块岩石上，头向后重重地撞在岩石粗糙的凸起处。我肯定晕过去了几秒钟。当我醒过来后，把手伸到脑后，感到有血，在头发里黏糊糊的。在我的耳朵后面有一道大鼻涕虫大小的深口子。我表妹尖叫着跑回家去了。我现在记不大清那时候至母亲到达之间的情形。
我看见她朝我弯下腰。我看见阳光从她顶梢弯曲的头发里透过来。她的脸上呈现出惊慌失措的神色；她看起来想打我一巴掌，但还是克制住了。她腰里系着白色围裙——她肯定在厨房里帮柯里姨妈做饭——我记得当她弯下腰把我抱起来的时候，围裙在我脸上拂来拂去的。
血很快就止住了。柯里姨妈给我进行了清洗和包扎。大人们开始都很担心，然后就不再担心了。父亲无动于衷地看着我——他喝醉了——断言我肯定会没事的。杰诺从卧室里出来了，手里拿着一个游戏操纵杆，拖着电线穿过地板。他盯着我看，然后耸着肩膀走开了。我想他认为我肯定是搞出花样来吸引别人的注意。为了证明他错了，我咬紧嘴唇不让自己哭出声来。从此以后，我再也没有在家人面前哭过。
在我表妹的卧室里，没有开灯，窗户大开着，窗帘随风飘动，母亲和我呆在里面，这时外边的晚会还在继续。她和我一起爬上床，然后从后面搂住我。
“我很生气，”她说。
“我不是故意的，”我告诉她。
“你不许离开我，这个你知道。”
我能够闻到她衣服上和头发里的菜油和做饭用的煤气的味道。
“任何人都可以离开，惟独你不行。”
我的头像被针刺了一下，疼痛像头上的光环一样在我的头部游走。我听见晚会上的那些声音透过门以后变得低沉了——玻璃杯里冰块的撞击声、一阵阵哄堂大笑声、微弱的丝丝音乐声。
“对不起，”我说。
她叹息了一声，掐住我胳膊上的一块皮肤，使劲拧它。我立刻知道在岩石上的时候她的确想打我一顿。掐已经是极大的妥协了。
“要小心点，”她说。“从现在起，你是为我这样做。”
葬礼前一天，我乘着公共汽车在镇子上四处乱逛。没有别的事可干。所有的人都以为我有工作，所以白天我必须离开家。
车开出大概有一公里远，我从车窗里看见阿曼德。虽然只能看见背部，但我还是能看出来是他。他搂着一个女人的肩膀在走路，那个女的搂着他的腰。她的手腕上挂满了珠宝，看起来非常昂贵，只有在像摩库里奥那样的地方你才能买得着这样的珠宝。我在下一站下了车，然后往回朝他们走去。
大概距离十米远的时候，阿曼德看见了我。他把手从那个女人的肩膀上放下来。“你没有去上班，”走近后他说。
“我不在那儿上班了。”
他旁边的女人戴着大大的圆形太阳镜，可能是名牌。
“你这是什么意思？”
“我就是不在那儿上班了。”说这话的时候，我一眼都不眨地盯着那个女人看。我看不见她的眼睛，但我能够看见眼镜上面的眉毛。
“嗨，”他说。有几次在半夜他要叫醒我的时候，他说的就是这样轻轻的一声“嗨”，他说因为他想我。然后他抓着我的胳膊，把我拉开几步远。
“还是以前的那一个女孩吗？”我问。但当我一说出口，我就意识到我不想听到答案。不管是肯定，还是否定，都很糟糕。
他摇摇头。
“那么她是谁？”
“米莉娅，求你了。”
“你和她在一起多久了？”我说。
他又摇摇头。
“告诉我多久！”
“几个星期，行了吧？”
“她很有钱？”
“她给我需要的东西。”他突然变得大胆起来。他已经克服了羞耻感，或假装已经克服了。
“难道我就没有？我去工作才让你有的吃！”
“阿曼德，”那女人叫道。
这时候我扑上去打他。其实只在他胸口打了一下。他往后趔趄了一下，等到我反应过来时，我已经跟他撕扯起来了。我把手钻进他的口袋，抓住我能抓住的一切东西。他抓住我的手腕，使劲想把我的手撬开。但我要拿——不管他有什么，我都要拿。两个人都在用力拉扯，他的口袋开始裂缝了，他开始大声喊叫，叫我停下，但我就是不停。他用头顶住我的肩膀，想扩大我们之间的距离。不知怎么搞的，我们倒在了地上，小石子戳着皮肤，人行道被压在身下。我微弱地听见那女人说：“啊！天哪。”说了一遍又一遍，在我们扭打时，我看见她站在跟前，从上往下看着。最终阿曼德摆脱我，站了起来。我也站起来，把衣服拍打干净。