首页 -> 2005年第6期
窒息
作者：夏树静子
“这是给小弓的礼物。”
我的呼吸几乎要停止。
“那是什么？”
“洋娃娃，高级的意大利制品。”
“哎呀，为什么买这么贵的东西……”
“不是，很久以前课长送的。”
丈夫笑起来眼尾就挤出皱纹。红色的嘴唇薄薄的。小巧的面孔皮肤滑溜溜的，有几分女性化的感觉，而且看起来比实际年龄——二十六岁老一些。他和大他两岁的我结婚，很快就成为孩子的父亲。在生活的煎熬下，可能已经失去了年轻人的盼望。但我喜欢这样的他，尽管比我年少，我却能向他撒娇。加上弓美三个人，建立虽然贫穷却温暖的家庭，我就没有其他的愿望了。
我突然冲动地想投入丈夫怀中，号啕大哭。我已经控制不住了，然而，这时丈夫已经进入浴室。
拿出一罐冰凉的啤酒和腌过的黄瓜，以及沙丁鱼罐头。在我们家，这是丈夫最丰盛的佳肴了。
丈夫喜欢喝酒，但酒量小。因为不能喝多，加上已经喝过，所以很快就出现了醉意。小小的脸上又红又亮，而且话多了起来。像这种时候，在结婚初期总是埋怨工作方面的事，近来他所谈的，则多半是弓美。等小弓会走路的时候，每天早上带她到社区的草坪去散步吧。明年夏天要让小弓穿比基尼式泳装，带她到海滨去。小弓什么时候才会叫爸爸？……
把微笑停留在我的脸上，默默听着丈夫说话。我什么都吃不下，如果勉强吃下去，可能会吐出来。脸颊仍然发烫，太阳穴不住地跳动，但全身发冷，不住地微微颤抖。
啤酒渐渐减少，丈夫也渐渐沉默。从他已经迟钝的眼神可以看出开始想睡了。当我看到他把手肘搁在桌上，眼睛凝视手中拿着的酒杯时，我下定决心。告诉他吧。现在告诉他的话，借着酒的力量，也许多少能够减轻打击。
当我吸了一口气时，丈夫忽然放下杯子站起来。以不稳定的手拿起放着洋娃娃的盒子，要拉开四席半的房间纸门。
“干什么！”
“让小弓看看爸爸给她的礼物。”
“不行不行，吵醒了就不好——给我看看嘛。”
我差不多是用抢的，把盒子夺过来，解开包装纸，丈夫毫无抵抗地在我的旁边跌坐下去。
从盒内拿出来的是蓝眼睛的洋娃娃，这西洋娃娃的头上戴着黄色的帽子。
“可爱吧？是不是有点像小弓？”
“是吗？”
为了隐藏一下子冲出眼眶的泪水，我急急站起来，把洋娃娃收起来放在衣橱上面。
“明天早上给她看，一定很高兴。”
丈夫嗯了一声，马上躺下去，上下眼睑已经差不多黏在一起了。
“给我一杯水好不好？”“好。”
这时候我内心产生了一个主意。我接了一杯自来水，同时拉开餐具橱的抽屉。很久以前买的安眠药应该还有。
一会儿，我的指尖摸到了里面的一个塑料盒。还剩下十余粒，我全部倒在左掌，右手拿着装了水的杯子，回到丈夫旁边。他已经昏昏欲睡了。
“水来了。”
“嗯……”
喝了一口水时，我把手掌中的东西塞入丈夫的嘴内。我的手发抖，有两三粒从嘴唇滚落榻榻米上面。
“是胃药，吃下去明天才不会有宿醉。”
丈夫似乎想说什么，但药丸硬在喉咙，只好吞下去。接着，把杯中的水也喝下去。
“thank－you。”他在嘴内喃喃说着，重新躺下去。
收拾餐桌，洗好杯盘后，我把棉被铺在六席房间的中央。丈夫开始发出鼾声。
洗完澡后只穿着汗衫，我给他套上才洗干净的浴袍，推着他的背，把他移到棉被上面。幸好他不高大，泥醉的时候对付起来不吃力。
然后，从丈夫回家以来，第一次打开六席房间与四席房间当中的纸门。慢慢的……纸门拉开，灯光射入房内。这一刹那，我祈求奇迹出现，然而……弓美保持着刚才我把她放下的姿势，仍然裹着毛毯。脸上的紫色好像消褪了一些，但手脚完全冰冷。
我疯狂般地抱住弓美。
“原谅我……原谅妈妈……”
我号啕着，一面把弓美抱到丈夫旁边。替弓美换了最后的尿布，把她被我的眼泪弄脏的小脸蛋擦干净。弓美躺在丈夫身边，看起来像洋娃娃一样小。丈夫送她的洋娃娃也拿过来放在她的旁边。
这样，一切就准备完成了。剩下的只是把四席半房间收拾整齐，我也换好衣服，吞下刚才从丈夫口边滚落的那几粒安眠药，打开瓦斯，然后躺在他们两人旁边就行了。
现在这是送给丈夫的最好礼物了，我怎能把弓美的死告诉丈夫？这对丈夫而言，必然是比死更痛苦的事。
丈夫什么都不知道，安安静静睡着。不，也许梦见了弓美看到洋娃娃而笑逐颜开的情形，然后他将这样永远长眠不醒了。没有恐怖，没有悲哀，也没有诀别！
时钟已经将近九点。虽然七月中旬都已过了，今年夏季来得晚，所以从窗口吹进来的夜风，还感觉出几许梅雨的湿气。
忽然，窗外传来谈话声，好像是散步中的父亲和小女儿。我走到窗前，站着倾听他们片段的谈话。因为我陷入一种错觉，以为那是丈夫和弓美的声音。有一天，他们父女俩也应该会像这样，一块儿散步。
丈夫多么盼望这样的日子啊，为此而拼命工作，甚至礼拜五别人的加班也由他接过来……
然而，奇怪的是我的眼泪已经流不出来了。我忽然想，反正都是一样，不论是活着或死了，三个人都在一起。
我拿起丈夫脱下来的工作服，进入四席半房间。
这时我的心已经活像真空，只有身体机械性地行动着。把弓美的棉被收入壁橱，然后推开窗子，拍落丈夫工作服的尘土。重新关上窗子，正在折叠时，一个白色的物体从工作服掉落榻榻米。
是一封信，地址是寄到丈夫的铁工厂，收信人的姓名是“鸟饲宗夫”，以圆珠笔写的，大大的幼稚的字体。一望便知是小孩的笔迹。翻过背面一看，写着市内的地址，寄信人只有“广子”两个字，没有姓氏。
鸟饲宗夫那张浅黑色的年轻面孔浮上我的脑中。
鸟饲是与丈夫同期进入这家铁工厂，是所有同事之中，与丈夫最合得来的一位。我在结婚以前是在铁工厂的餐厅服务，所以对他也很熟悉。他比我们早三年结婚，已经生了两个孩子，最近听丈夫说，他的太太已经怀了第三个孩子。鸟饲是个爱护家人，本性善良的男人，缺点就是容易吵架。大约个把月前，又为了一件小事和上司吵架，因此被公司开除。
其后，他想到东京去碰碰运气，只身上京去寻找工作。后来如何，我没有再听说过。只知道鸟饲在东京找到固定工作以前，被公司开除的消息隐瞒着孩子们和怀孕中的太太。这是为了不让她们操心金钱方面的事。对家里人是伪称被公司派出去巡视各公司。因此，打电话到我家来时，丈夫就适当地敷衍敷衍，寄到公司的信，则由丈夫转寄东京鸟饲住宿的地方。
由于了解这些经纬，我拿着这封信沉思起来。
这封信想必是鸟饲的女儿寄给她父亲的，而丈夫预备转寄东京，暂时放在口袋里的。
我记得鸟饲是两个女儿，但在我的记忆中，她们都是很小的女孩子，什么时候成长到会写信的程度了？我茫然地看看信封，接着忽然看见封口的胶带松脱，露出一角信纸。
我不加深思地探指把信纸抽出来。虽然明知是孩子的信，仍然没有减轻罪恶意识。
信纸只有一张，展开一看，是与信封一模一样的字体。内容是：
“爸爸，您好吗？广子肚子痛呢，但是现在已经好了。请爸爸快点来。
广子”
快点来就是快点回家的意思吧？我不由得露出微笑，而且满眶热泪。接着，我忽然发现自己竟变成这么爱落泪。
我摸索工作服的内口袋，拿出丈夫的小记事簿，翻开记录地址的部分，却找不到鸟饲东京的地址。也许丈夫是抄在别的地方，那么我就没有办法找到了。
假使我们就这样死了，在我们家发现这封信时……有一天总会有人送还寄信人的，但一定是在很久以后，因为暂时会为检验尸体而忙乱吧。
这样一来，在这封信送还寄信人以前，鸟饲太太会因为没有消息而到公司去询问，于是会更快发现真相吧？