首页 -> 2005年第6期
窒息
作者：夏树静子
我曾经在公司附近见过一次鸟饲太太，她是送饭去给鸟饲的，是个看起来温柔和善的女人。
要是从不知内情的公司同事听到鸟饲被公司开除的消息，她不知将多么震惊，对腹中的婴儿是有害的。
对了，不如趁现在我去向她们说明……
鸟饲被公司开除的原因是与上司吵架，其中经过丈夫详细对我说过。鸟饲的主任希望早早结束工作时间，所以对鸟饲认真工作的态度加以冷嘲热讽，鸟饲被激怒，一气之下发生争吵。本来就挑剔鸟饲的主任趁机大吵特吵，并且以此为理由，报告上级开除鸟饲。事实上，鸟饲本身并没有任何可耻的地方。
我决定把这些经过告诉鸟饲太太，请她谅解隐瞒着事实到东京去的丈夫的苦衷。人在死前往往盼望做一件自己觉得满意的事。而且在心中悄悄向她道别吧。尽管是透过彼此的太太道别，但能够向惟一的好友道别，丈夫也感到安慰吧。
鸟饲的家，我想按着这封信背面所写的地址找去就可以了。现在才九点刚过，应该还没有睡。
我毫不迟疑地站起来。
拉开六席房的纸门，丈夫的鼾声比刚才低一些。丈夫和弓美都没有改变位置，躺在原来的地方睡着。
父女俩都在这里，已经不会到别的地方去了。
我涌起一股莫名奇妙的类似安慰的感觉，轻手轻脚地走下公寓的楼梯。
社区的夜来得早，街上没有行人，弥漫着清新的空气。夹竹桃的芳香微微可闻。
路两边整整齐齐排列着形状相同的建筑物，从大小相同的窗口射出颜色相同的灯光，令人联想起鸟类的巢穴。
蓦然间，觉得好像一切都是假的。虽然如此，我仍告诉自己，再也不可能在白天的亮光下看到这一幢幢的公寓了。
在社区出口叫了计程车，我已不晓得有几个月没有搭乘计程车了。
当我说出信封背面所写的地址时，司机一声不响就发动了车子。但显然他是听清楚了。
“就在这附近而已。”
听到司机不高兴地这么说，我才明白原因，的确距离社区不远。
司机载我来的地方是在社区后面微高的丘陵一条宽大的路中段，是我从没有来过的地方。
周围的景色与我想像中鸟饲所居住的不整洁的中低下者居住的区域相差很远，乍见之下，这里是高级住宅区。朝着道路的房屋，每一幢都种植着漂亮的树篱，或围着瓦顶板心泥墙，从树木之间可以看见两层的楼房。
我为小心起见，重新说出地址，司机不耐烦地回答确实是这里。
我下了车。
孩子写错了地址吧？从信上的文字看来，广子应该是幼稚园大班，或顶多是小学一年级或是二年级。那么，写错地址是想象的到的事。那也是没有办法的事，既然已经来到这里，只好找找看。
沿着路走了没有多远，我发现这个时间在这个地区行人相当多。而且多半是带着小孩，小孩则好像事先约好的，都穿着夏季和服，系着和服腰带。
原因很快就知道了。
登上坡度不大的斜坡后，突然视界一亮，发现路的前方有一处亮了许多灯笼的广场。从唱片播出的音乐，随着风时大时小地传来。原来是在跳盂兰盆舞。这时候我才忆起今天是盂兰盆最后一天。虽然如此，想不到这高级住宅区也举行盂兰盆舞会，我感到有些意外。
不过，这样刚好方便我寻找地址。我走近离开人群走过来的一对母女。身上穿着金鱼花纹和服的女孩大约小学一、二年级，正巧与我猜想中的广子年龄差不多。
“请问一下。”
那位中年的母亲稍微讶异地看着我。
“这附近有没有住着一位鸟饲先生？家里有个女儿叫做广子，和这位小妹妹差不多大小……”
我说到一半，眼光转向小女孩。因为我认为年龄差不多的孩子可能彼此认识。
母亲斜着头，但女孩子的眼睛产生了反应。
“我知道广子，住在那边进去的地方。”
女孩子抬起头，指示与广场方向相反的道路一角。
“哦，蚁木广子，他们是从那里向左边转弯，第三家，白色大门的房屋。不过，不是姓鸟饲……”
那位母亲说，不认识姓鸟饲的人。
我谢过后，离开她们，又请教另外一对母女，但得到的答复相同。这位太太说，她不曾听说这附近有姓鸟饲的人。
看来广子确实是把地址写错了。既然如此，要访问鸟饲家是不可能的事了。
没有缘分。
我觉得内心凉飕飕的，慢慢调转脚步。在要离开时，没有什么特别意义地走过蚁木广子这女孩的家门前。
果然不错，大门是以白色有光泽的石材砌成，漂亮时髦。在明亮的外灯照射下的树木之间，一排踏脚石直通里面的洋房。
白色门上面嵌着铜板名牌，在“蚁木”这两个字旁边，刻着字体小小的地址。这地址与我手中的信封背面所写的地址相同。
这是偶然的一致吗？但尽管名字同样是广子，姓氏不同就是不同。第一，到东京去谋职的鸟饲宗夫的家，不可能这么豪华。
虽然如此，蚁木这少有的姓氏，我并非未曾听过。我还在任职的时候，曾听丈夫和鸟饲说公司的一位常务董事姓蚁木。对了，和我蛮要好的一位女同事结婚时，我远远地看过这位常务董事。不过，好像记得大约一年前就听到丈夫说，他生病死了。
我心不在焉地想着这些，一面伫立着时，发现院子里一位高大的着和服女人与一个七八岁的女孩子，沿着踏脚石走过来。一眼看到这大约四十五岁，凸凸的一对大眼睛，厚厚的嘴唇，显得有些臃肿的女人面貌时，我吃了一惊。这女人是我刚刚回忆的蚁木常务董事的太太，我还认得她，因为我的那位女同事是和男同事结婚，而由蚁木常务董事太太做媒人的。她那个性强烈的容貌，比蚁木常务董事更深刻地留在我的印象中。
蚁木太太似乎在责怪身着家常服的我站在他们家门前，她改变要折往后院的方向，朝我走来。小女孩也跟着她走过来，露出一对好奇的眼睛抬头看我。叫做广子的小女孩显然就是她。
蚁木太太打量了我一下，以不客气的口吻问：
“你有什么事？”
她似乎根本不记得我，那是当然的。
“不，没什么……”
我不知所措地把视线落在手中拿着的信上面。
这时，奇怪的事发生了。站在蚁木太太身后注视着我的女孩随着我的视线，把目光移到信封上面，然后凝眸看着。
我把手伸出去，凑近女孩眼前，女孩注视着信上的字。
“这是你写的信吗？”我忍不住问。
在蚁木太太阻止前，女孩已经点头回答，并且问：
“阿姨，它怎么了？”
我的目光转回蚁木太太的脸上，明显地看出了狼狈的脸色。
“我在邮筒附近拾到的。”骤然间我回答，“我想是邮差不小心掉落的，所以我在找寄信的人，真的是你写的吗？”
“对啊，是我写给爸爸的信。”
“可是，你的爸爸不是去世了？”
“另外一个爸爸嘛。”
“广子！”
蚁木太太含着笑的声音似乎存心让人以为那是小孩子的玩笑。
“好了，进去吧。”
“等一下！”
我叫住粗鲁地拉着孩子的手就要走开的蚁木太太。
“我是鸟饲宗夫先生的朋友，所以一定要拜访你……”
蚁木寡妇的女儿称呼鸟饲宗夫是“爸爸”，而且写信给他。我直觉地感到这是不寻常的事。一时间，我忘了自己所处的立场。
大约十分钟后，我在蚁木家的客厅，与蚁木太太面对着面。
穿着深蓝色底染着大型蝴蝶的华丽夏季和服，系着醒目的嫩黄色腰带的蚁木太太，从容地坐在藤椅，劝我喝威士忌。她自己也喝了一口，眼眶立刻泛起了红色。这与她的面容十分相称。
不过，从刚才就一直挂在她厚唇两端，显得不胜亲密的笑意，究竟是什么意思？
“广子小妹妹称呼鸟饲先生爸爸，这是什么意思？”
“称呼爸爸并不是真正的爸爸啊。你也知道，这孩子的爸爸去年就死了，凡是我的男朋友，这孩子一概称呼爸爸。根据心理医生的说法，好像是没有父亲的孩子有一段时期会以这种方式发泄无意识的欲求不满。”
蚁木太太以尖锐的、唱歌般的声音说话。
“那么，鸟饲先生是你的朋友？”