首页 -> 2007年第11期
百年寂寞叹容若（上）
作者：段战江
无论如何，我们不能简单地将纳兰的“忧郁”随意归结，或是任意附会。如果我们抛弃种种历史或情绪的干扰因素，单就纳兰容若的性格分析，也许我们会离真实的答案近一些。
“天姿超逸”的容若，有一种“冰肌玉骨天付与”的冰纯气质。正如他在《采桑子·塞上咏雪花》中写道：“非关癣爱轻模样，冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花。”这种“别样清幽”、“自然率真”、偏爱“凄凉冷处”的性情，正是一种十分纯粹的诗人气质，与家庭无关，也与时代无关。只不过，一颗高贵的灵魂，兼具“乌衣公子”的富贵身份，会让他显得更有魅力。被推崇为“北宋以来，一人而已”的纳兰容若无疑是个天才，而按照叔本华《天才论》中的“天才忧郁”之说，纳兰容若的忧郁更具一种思想贵族式的气质之美。曾有人做过一个数字统计：纳兰容若现存的300多首词里，“愁”字出现了90次，“泪”字用了65次，“恨”字使用了39次，其他如“断肠”、“伤心”、“惆怅”、“憔悴”、“凄凉”等字句，更是触目皆是。有人把他与南唐后主李煜相比，或干脆就说他是“南唐李重光(李煜，字重光)后身”。但同是忧伤，可二人有质的区别。李后主以亡国为代价，换来“一江春水”的愁，多是多，载是载不动，可也不值得一载，因为他念的是故国雕栏玉砌的富贵生活，悲的是垂泪宫娥的卿卿我我，这般愁，拿来又能如何?相比较而言，容若的愁要清新的多，可爱的多，也美丽的多。对容若而言，忧愁是一种思考的姿态，也是一种心灵的洗礼和升华。他愁的是人生况味，愁的是世事无长，愁的是岁月无情，愁的是历史沧桑……他愁出了“唱罢秋坟愁未歇”的情意绵长，也愁出了“天将愁味酿多情”的无限诗意，还愁出了“倚栏无绪不能愁”的人生尴尬。对于何处生来的忧伤，容若也不是很明白，他就曾“几为愁多翻自笑”自嘲愁多。这种愁，需要幽默的精神为底色，更需要壮硕的人格做支撑，好在是，他都有。
王国维在其《人间词话》里夸赞纳兰容若的诗词“以自然之眼观物，以自然之舌言情”，并分析说是“未染汉人风气”的缘故。因此读容若的诗，会有清新之风扑面而来，带着野草的气息。那些以情取胜、以性灵胜的诗词，多是饱含着美好的感情和纯真的激情，真得令人眼热心动。相比较而言，那些所谓资深写手的诗词，纵是匠心再巧、用典再深、韵律再美，又能如何?
容若的纯，容若的真，有一种玉树琼枝的“出世”之美，正所谓“三生慧业，不耐浮尘”。容若自号“楞迦山人”，他的诗词《饮水词》也取自北宋和尚道原的《灯录》中“如鱼饮水，冷暖自知”句，由此可见，他有佛家常说的慧根和佛缘。也许正是太过聪慧，他看透了人世繁华，才会漠然“视勋名如糟粕，势利如尘埃”，并坦然以“萧然若寒素”的狂生姿态，在自己的天地里，恣意自己的感情，美丽自己的生活。
平生纵有英雄血，无由一溅荆江水
——御前侍卫的难解心结
后世评论容若时，说他生在大富大贵的宰相之家，又是帝王身旁的近臣，可写的诗词却是“哀怨骚屑，类憔悴失职者之所为”。这一点看似奇怪，可要是细细梳理一下容若的职业生涯，我们也就不难理解他的抑郁和苦闷了。
首先，我们必须明确一点，那就是纳兰容若并非天生的“自由主义者”。他虽然自号“愣迦山人”，也确实常有“山泽鱼鸟之思”的出世倾向，但深受儒家思想浸淫的他，入世极深，也很主动。修身齐家平天下，才是他最大的人生梦想。他的老师徐乾学就曾夸他说，无论圣贤修身立行，还是兴亡理乱所在，凡是关计民生的问题，他都会“慨然以思”。另一方面，他的诗词虽然作得漂亮，可他却“不屑以文字名世”。身为满清贵族，青年才俊，又身逢一个朝气蓬勃的伟大时代，容若自然有着“功名垂钟鼎，丹青图麒麟”的宏伟抱负和“欲将普天一洗，银河亲挽”的万丈豪情。
当然，纳兰容若是封建时代的臣子，他能否一展抱负，关键要看他碰上一位什么样的帝王。幸运的是，他碰上的是满清最有作为，也是最有能力的康熙皇帝。有趣的是，他和康熙同岁，都属马，康熙生于三月十八日，容若生于十二月十二日。明珠是康熙最信赖、也是最亲近的满族大臣，身为明珠之子的容若，自然会对这位和自己同岁的帝王有着更多、更深的了解。按照合情的猜想，除却君臣有别的地位差异外，容若对于这位16岁智擒鳌拜、19岁果断削藩的少年帝王一定充满了敬仰和崇拜之情，也可能在潜意识里会有些自觉或不自觉地跟随和比照。譬如说，康熙是个勤奋的帝王，他勤奋好学，视野开阔，对西方科技很是痴迷，纳兰容若也是如此。《渌水亭杂识》里就记载着他收集到的关于西方天文历法、医药和灌溉机械等方面的知识，而且他还满怀热情，下了功夫仔细研究。需要说明的是，他搜集这些西洋知识，都关系着“国计民生”，而并非一味地猎奇。正如他所言，期望可以“仿效”，从而达到“通行天下，为利无穷”的目的。
另外，他还对西方的大炮、快枪以及中国古代的刀枪、阵法有着详尽的研究和思考。在此，我们不妨注意这样一个历史细节。容若开始写