早上离开酷热的北京，当地时间十二点半到达卡拉蚩，地面温度说是31℃， 但一出飞机，热空气扑面而来，人的感觉比北京38℃时还要难受。这里的国际机场我已到过多次，还是老样子，特点是椅子多，且有空调，任凭几架巨型国际客机同时到达，过往乘客都可以找到舒适的座位。不过近年因为时有劫持飞机事件发生，所以要在空调的休息厅外排着队(有时还在烈日照射下)接受安全检查。男的归男警搜身(上海解放前叫“抄靶子”)，女的归女警检查，空气顿觉紧张，而且在炎阳迫照下久等，使人的神经绷紧了，脾气也暴躁了，时时发生不满之声。我到过好多国际机场，以这个中转站最为“杯弓蛇影”。
站在那里等候检查时，不免想起“劫持”一字。“劫持”西方称为hijack的字，是七十年代才出现新义的。这个字古已有之，但由于六十年代后世界性的骚乱增加，劫持飞机的事情层出不穷，所以连这个本义为拦路抢劫的语词，也逐渐转化为专指劫持飞机了一一七十年代开始，现代汉语才出现“劫持”字样。记得十年前(一九七三)我在东京看到三省堂一九七二年第四版的《现代美语俗语辞典》(初版于一九六九)，此字还保存了原来的释义：“抢劫，特指公路上或车上的抢劫。”只是同年新出的《简明外来语辞典》才采用了这个字的现代专指语义，“以武力劫持飞机——美语”，并且加注说日本赤军派学生于一九七0年第一次劫持日本飞机，把这个字导入通用语汇。
好容易安全检查完毕，进入有空调的休息厅，颇想入睡，却又由“hijack”默想到一些语词的语义变化——由于社会生活的变化而引起的变化，不知不觉的就连睡意也没有了。我想到的许多字当中，cas-sette一字特别令人信服地经历了这样的过程。从女人的首饰箱到软片盒，又从软片盒转到现在专指的卡式(盒式)录音磁带。语汇的变化，其中包括语义变化，是同社会生活息息相关的，这是社会语言学研究的出发点。不过语义变化是很微妙的，刚才联想起的hijack在七十年代本已转化为专指“空中劫持”了，但到八十年代美国报刊使用这个字时，又回到它原来“公路拦劫”的意义，不过不是“拦劫”，而是“劫持(汽车)”了。
这个国际机场的休息厅里，还有一个特点，那就是很多标志(指示)都利用符号，不甚使用文字。大约因为此地过往旅客非常多，而且大部分是过境的或换乘飞机的，使用的语言一定很多、很复杂。实际的社会生活使管理人员聪明起来，他们宁愿用符号直接诉诸人们的视觉，免得因语言不同而发生误解。比方一个“洗手间”(即“厕所”的委婉说法)，男女有别，如果用文字标明，必至于五花八门。英语写Gentlemen和Ladies，德语简写H(Herren)和D(Dame)，俄语缩写为M和Ж。我初到巴西上厕时，却遇上一个C(葡语Cavalheiro即英语Gentleman)字。这里用一个穿西服的男性全身图像表“男厕”，一个穿裙子的女性全身图像表“女厕”，比之有些地方用一个短发头像(表男)和长发头像(表女)更清晰些，何况有些男性爱留长发呢。国际符号的流行，同六十年代以来旅游成风不无关系，这样，连杜登(Duden)的图解词典也不能不附上一页图表了。
坐在休息厅里东张西望，忽见一个新的符号标志：这个标志牌悬挂在一副桌椅的上空，一捉摸，原来这里左方的↓表示下面的专门柜台，它是供客人“？”(＝询问)的，它解答你的疑难(倒置的感叹符号，也有人认为，这一符号是Information的简写)。右边有个“国际术语”，即“问讯(处)”之意。<IMG=CA84911901>
Information 是现代通用的国际化术语，汉语有一大堆等义词，因语境不同而分别使用：
<IMG=BB84912001>
通知，报告，消息，情报，问讯，资料，见闻，信息。近来报刊上常见的“信息”，就是 information。“信息”一词源出“信息论”，一九四九年申农(C.E.Shannon)发表他的理论时，用了“Theoryof Communication”这样的称呼。近年“信息论(学)”一词也使用一个新字Informatique——例如我此刻要去参加的第十届国际控制论会议，是在比利时一个大学的“信息学院”(法文lnstitutd’Informatique)举行的。
休息两小时，又登机西飞，越往西则越觉红日当头，仿佛一辈子也飞不到黄昏似的。到达贝尔格莱德应当是深夜了，但当地时间只六点半，还是一抹斜阳，晚饭还没吃呢。这里的国际机场也是很现代化的，过道墙上，半空间，全是种种标志，你抬头一望便得到很多“信息”，从中选择你所需要的“指示”走向目的地。休息了一会，机场用塞尔维亚语和英语播音，说是我们的那一班飞机马上要开了，在A－2门作安全检查，我随着人流看着标志，赶到A－2门：只见玻璃门紧闭，一个安检人员都不见。大家嘁嘁喳喳了好一会，有不满的，有骂的，有抱怨的，有讽刺的，各种语言的各种咕哝声，如果有一部强力的录音机把它录下来加以析辨，那一定很有趣。站在A－2门前十多分钟，才有值班的来开了门，接着安全人员也到了现场，一一检查后登机起飞，屈指一算，已是北京时间凌晨一点半了——也就是离开北京十七八个小时了，难怪眼皮打架，一上飞机就奄奄欲睡了。
到达瑞士的苏黎世时，已在当地深夜。说也怪，我每次到苏黎世都是深夜到达的。出了机场，熟悉地坐上旅馆来接客的大轿车，五分钟后便到了旅馆——现代化的旅游小旅馆，说“小”，是比较而言，其实是不太小的。这家小旅馆彻夜接待人客，夜间灯火通明，印在明信片上的就是这家旅馆灯火通明的照片，看上去简直有点现代派舞台装置的味道。
房间虽小而设备齐全，有壁灯，床头灯，收音机等等，却没有平常屋顶吊着的照明设备——也许是为了催人睡眠，何必设灯呢！
今夜下着微雨。寂静。寂静得如瑞士似的寂静。瑞士是个最少污染的国土，噪声也很少。坐在窗前，望出去，黑魑魑的树影，一丝丝的雨花，汽车象游魂似的溜来溜去——宁静的气氛也许是最好的催眠剂，不知不觉上床睡着了。
一九八三年八月十一日晨
墨西哥城
在举世闻名的国立人类学博物馆(Muzeo Nacional deAntropologia)里，买到了玛利亚·斯登(Maria Sten)的《墨西哥古文书》(Codices of Mexico)；之后又在离城二十五哩的太阳金字塔(Thoofihuacon)那里买到摩拉列斯(D.S.Morales) 的《玛雅人的世界》(The MayaWorld)，高兴极了。不知为什么，这种通俗的学术著作，在本土以外却很难买到。两个作者都是墨西哥人，前者是艺术学博士，多年来从事墨西哥古文明的研究；后者则是玛雅文化的权威，曾二十二次深入现代玛雅人聚居的河谷考察——一九五九年还在内陆发现过两处玛雅人的遗址——会讲玛雅人部落的各种语言。通俗的学术著作，一定要深入浅出，这就非由专门家来写不可。这两本小册子把专门的学问讲得娓娓动听，再加上许多引人入胜的插图，简直令人爱不释手。
《玛雅人的世界》有专章讲“古代玛雅人究竟发生了什么事？”这个问题是关心古代玛雅文明的人们要解的谜。书中说，玛雅历史最辉煌的时期，是从四世纪到十世纪初(公元三二五——九二五)；但在西班牙人入侵前几百年，这里的灿烂文明突然中断了——仿佛着了魔法似的，倏忽之间一切都停止了，有点象柴可夫斯基的舞剧《睡美人》所描写的情景。这个谜一直没有解开。书中也只好推测说，那时由于原始耕作方式耗尽地力，古玛雅人不得不放弃原来聚居之地——但这个民族既已达到如此高度的文明程度，就算是地力衰竭，何至于这样一蹶不振呢，书中无法解释。另一种说法认为那时是神权统治，阶级压迫十分厉害，剥削严重，引起了奴隶们到处暴动，多年反复交替着起义和镇压，内战不断，终于无法自拔(见页16－17)。书中没有提到另外的推想，例如大瘟疫或大天灾(如旱灾)。
据我看，这个谜之所以解不开，是因为西班牙人入侵时把玛雅文明所有记录(“古文书”)都烧掉了，现今只存三部古文书，一在西班牙的玛德里，一在法国的巴黎，一在德国的德累斯登，而且这三部书都不是讲历史的。所有文字记载既已付之一炬，要解谜只有待今后考古发掘了。
斯登这部《古文书》，记下了入侵者焚书的罪恶，确是触目惊心的。书中引用了当时入侵僧侣的记录，证实墨西哥人(不止玛雅人)的古文书被大规模焚烧。书中记载，一五四七年被任命为墨西哥首任大主教的祖玛拉甲(zumárraga)在一封私函中“骄傲地”(恬不知耻地)宣称，他那时摧毁了五个寺庙，焚毁了二万多个神像，至于所有古文书都是异端邪说，在广场上堆成山似的一把火烧了，烧了多少，甚至不值这个大主教一提。书中还揭露，其实在入侵者到来之前，某些统治者也早在焚书了，作者举例说阿兹特克第四代皇帝伊兹戈亚特勒(Itz<SPS=2356>oatl一四二八——一四七八)曾下令焚书，目的是使人不知古事，只知今事(见页23)，有点象秦始皇。——《史记》记载有敢“偶语《诗》《书》者弃市”，那就不止焚书，还杀人了。《史记》也没有记载那时究竟烧了多少书，那时印刷不便，更没有静电复印机，所以很难指望有一张焚书单子传下来，只好相信司马迁说的，除“医药卜筮种树”之书外，都烧。说也怪，幸免于火的这三类书，是保护人体，保护环境(绿化)和预测未来的书，焚得颇有点“现代”头脑，至少比玛雅人的遭遇好一些。书中又说，除了玛雅人三部古文书外，阿兹特克(Aztec)的古文书也只留下九部，麦斯特克(Mixtec)则留下十三部。<IMG=BB84912301>
墨西哥的古文书用的是图形文字，怪有趣，甚至引人入胜——这部小书举的例就很吸引人，一条蛇从天上挂下来——“下雨”了，语义是“雨”；一支箭射中了一条蛇——代表“干旱”；一只乌龟——“夏至”；一支箭插在庙宇里——“征服”了！书中记录了负责烧书的神父兰达(Landa)从玛雅古文书中推断出来的“字母”，这可能不那么可靠，正如当代墨西哥学者不相信异国人译解的玛雅图形文字一样(我在《社会语言学》<SPS=1986>8.8举出的几个“字”，是苏联学者译解的，墨西哥人不以为然)。
<IMG=CA84912302>
翻着这部小书，不禁想起古代阿历山德里亚(Alexandria)图书馆被焚的那一段历史，据说那里藏书七十万卷轴(不是册页)——从凯撒起的几个“征服者”都以焚书为“乐”，烧尽了这些东西才安心，连那时当地采取“开放政策”得来的抄本都给烧了。我写这句话是根据英国威尔斯所说，他说“每当外邦人携带一本未见过的书来到埃及，他必须把抄本交给图书馆收藏”——这个图书馆竟同我们的版本图书馆相类似了。至于一九三三年五月十日希特勒党徒在德国大规模焚书的事，我们这一代人是绝对不会忘记的。最有意义的和最带讽刺味的是，那时在巴黎的进步人士开设一个“焚书图书馆”，那边烧一本，这边藏一本，可惜法兰西的软骨头政客那时在纳粹淫威下，竟然将这个图书馆封闭，连书也送给纳粹了——这样，我们这一代人也得不着一张法西斯党焚书单子了。
想着想着，竟想到如果有人写一部世界范围的焚书史话，该多么发人深省呵：书虽淹没，人还在，文明的脚步也还是前进的——玛雅文明中断了，但在这泥土上成长的墨西哥，现今不也在迈步前进，以至于今年平均国民收入竟达二千三百美元呢。
一九八四年三月十七日，墨西哥城
① 这是从作者近作《欧美漫游纪事》稿本摘出来的两段；这部书的副标题是《语言的文化的，社会的，历史的札记和随想》，是作者近年在欧洲和美洲几个国家作学术旅行时随手写下的记事，回国后加以剪裁润饰而成。(标题注解)
旅行纪事
陈原