补白
顾鉴明
“我是非洲文学的一部分”
记沃莱·索因卡
<IMG=CB87113501>
前些年，当我在非洲时，诸多感触中最深刻的莫过于当地部落人民原始、丰富、深厚、狂野的文学传统给我的震撼了。漫无边际的干旱草原、骆驼、水、草、树是他们歌吟的主题，爱情、英雄、部落的撕杀与格斗给他们的文学蒙上了一层引人入胜的传奇色彩。在金合欢树下，一个民族诗人或歌者坐在篝火前可以吟唱一夜的诗或歌，由于语言关系，外来的人们只能从他们的表情和伴舞以及匆匆的现场口译来了解这一切。这犹如站在浩瀚的大海的边岸上，只能是“望洋兴叹”了。
然而，在非洲，也有一些作家，他们植根于非洲文学的沃土之中用英语写作，给非洲文学通向更多的人们的心灵架筑了桥梁。获得一九八六年度诺贝尔文学奖的五十二岁的尼日利亚剧作家沃莱·索因卡就是其中的一位杰出的代表。当他在巴黎参加联合国教科文组织国际戏剧研究所会议得知获奖消息时，他说，“我决不认为奖金是发给我个人的，它是发给我所代表的文学，我是非洲整个文学传统的一部分。”
当人们问他诺贝尔文学奖是否会影响当代非洲文学时，他说，“这是一个非常难以回答的问题。非洲文学是一个概念，我不知道你怎么能影响一个概念。非洲文学一直是异彩纷呈，非常富有生命力的。我并不认为诺贝尔文学奖会影响非洲文学。”
谈到感想，他笑一笑，说，“要是说我没有从获奖得到一点快乐，那无疑是谎话。”
他说，“我把自己主要视为一个搞戏剧的人，当然，我还要继续用其他文学形式写作。”
当人们问他今后的创作计划时，他说，“我从来不披露我的写作计划。我在写作。一个作家任何时候都是在写作，无论是坐在打字机前，在散步，还是在构思。”
几年来，索因卡作为非洲最有影响的作家之一和塞内加尔前总统、诗人桑戈尔一起一直获得诺贝尔文学奖提名。他是十月十六日最后从六名作家的候选名单中由十八位文学院院士秘密投票产生的。这最后筛选的六名作家名字是保密的，据说，其中包括墨西哥作家奥克塔维奥·帕兹和亡命美国的苏联诗人约瑟夫·勃洛德斯基。在文学院成员中有一位名叫奥斯顿·肖斯特朗德的院士，他将索因卡的诗歌翻译成瑞典文，一直竭力推荐索因卡为文学奖候选人。
据说，文学院觉得首次获奖的非洲人如果是个南非白人，例如娜亭·戈迪默或者安德烈·勃林卡，势必造成极为困窘的局面。不过，文学院否认选择索因卡是一种“政治上的让步”。
瑞典文学院秘书斯多勒·埃伦在宣布这项授奖、宣读文学院奖辞时说，这位尼日利亚作家“以其广阔的文化视野和富有诗情画意的遐想影响当代戏剧。”
奖辞说，“在语言上，索因卡也是杰出的。他掌握了大量丰富的词汇和表现手法，并把这些充分运用于机智的对话、讽刺和怪诞的描述、宁静的诗歌和闪现生命力的散文之中。”
文学院在奖辞中描述索因卡的作品“是生动的，每每发人深思，以一种撩拨人们缅怀过去的、因为富有诗意而变得铿锵有力的遣词造句著称。”
文学院认为，这位作家“刚过五十岁，他还会创作大量内容丰富的作品，是一位正处壮年的作家。”
索因卡一九三四年七月十三日生于尼日利亚西南部靠近伊巴丹的阿贝奥库塔。他属于雅鲁巴部落，部落丰富的传说后来成为他文学取之不尽的泉源。他1954年离开尼日利亚前往英国利兹大学继续学业，在利兹大学获英语学位，然后在伦敦皇家宫廷剧院任校对员和剧作者。他一九六○年作为洛克菲勒戏剧研究学者回到尼日利亚，创建了马斯克斯戏剧团。他曾在伊巴丹大学戏剧学院任教，今年，他因为倦于教学，辞去了伊费大学文学系主任职务而专事创作。他现在是美国康奈尔大学客座教授，国际戏剧研究所所长。一九八六年九月他被选入全美文学艺术院，成为该院聘请的第三位非洲人院士。在诺贝尔文学奖宣布的第二天，他被授予尼日利亚最高的民族勋章。
索因卡的戏剧创作包括喜剧《雄狮与宝石》(一九五九)，笑剧《裘罗修士的磨难》(一九六○)，悲剧《强大的种族》(一九六三)，《沼泽地居民》(一九五八)，社会讽刺剧《森林舞蹈》(一九六○)，《孔其的收成》(一九六五)，荒诞剧《大路》(一九六五)。他的戏剧反映了非洲传统和现代欧洲戏剧对他的影响，作品每每基于戏剧家对于人性的观察和理解而发出他对于社会与人生的冷峻的揶揄。
马斯克斯戏剧团曾排演他的《森林舞蹈》。瑞典文学院描述《森林舞蹈》为“一种赋有精灵、鬼怪与神的非洲的‘仲夏夜之梦’。”《森林舞蹈》的主人公是雅鲁巴部落的奥贡神——创世主与毁世主，奥贡神在他以后的多部著作中出现。
索因卡在一九八三年谈到《森林舞蹈》时说，它“以一种自己独特的眼光来看待过分颂扬的非洲荣耀的过去。”“从那以后，我就在我们政治的丛林里除了跳死亡舞蹈之外什么也没干。”
文学院认为索因卡“是用英语写作的剧作家中最富有诗意的一位。”它特别推崇《死亡与国王的马弁》(一九七五)。其中有一段对话是这么写的：
伊亚洛贾：
战争的死亡
杀戮了勇敢者，
水的死亡
是泳者的归宿
市场之死
杀害了商贾之士
优柔寡断之死
夺走了优闲者的生命
短剑的买卖
磨去了它的刀刃
美丽者的死亡
是美丽的。
只有埃勒兴的死……
是不可知的死亡之死……
优雅地，优雅地，马弁
在一日之末，又重新
赢得了马棚，
优雅地……
赞美的歌者：我怎么说出我眼睛所见的呢？马弁策马奔驰在信使的前面。我怎么说出我眼睛所见的呢？他说即使狗也会被它从未梦见过的东西的陌生味儿所迷惑，所以他必须先于狗而抵达天堂。他说马可能会在奇异的卵石上绊倒而变成一蹶不振，所以他必须先于马而抵达天堂。他说，最好不要信任在外门口就可能动摇的信使；哦，我怎么说出我耳朵所听闻到的一切呢？您还能听见我吗。埃勒兴，您还能听见忠诚于您的人的声音吗？
索因卡的诗歌影响也是广泛的。他一九六七年出版诗集《伊达纳及其他诗》，证明他善于运用各种诗情来抒发胸臆的天赋，他将忧郁、绝望、痛苦之情、尖刻辛辣的讽刺以及对于死亡温情脉脉、抒情般的沉思非常巧妙地糅合在一起，给读者以一种整体的美感。
六十年代末，他在尼日利亚内战期间陷入囹圄，囚禁了二十二个月。在一九七二年，他出版《那人死了》，回忆他的狱中生活。在狱中，他在手纸上写诗，这段时期的诗歌后来编入诗集《地穴里的穿梭》。在一首《活生生的埋葬》中，他吟唱道：
十六步又
二十三步。他们幽禁
人类和真理，
动用时间去耗费殆尽
他的理性。
安提戈涅①
分裂的情人！
你将？你将挖掘出
往昔的尸体？露出新生者的
粪？
就在这大墓地里
活活地把他埋葬。
愿他的精灵情人
指明那通向外来者冥河神秘的
亘古的路。
旅行者。
他们在光阴中寻索
那王位上的时辰。
我想，听到缪斯便秘的呻吟
他们会激动不已。
病情公报！
他睡得温馨，饱食
终日。他的医生们没有发现
任何病症。
我们的整形专家会照管
他公开的形象。
索因卡也写长篇小说。他的早期长篇小说《译员》，和加布利尔·奥卡拉的《声音》一样，成为当代非洲英语文学两部有影响的著作。有的批评家认为，《译员》的出版标志着非洲小说的成熟。《译员》具有明显的乔伊斯和福克纳的影响。作品结构异常复杂，表面上杂乱无章，人物大都赋有一种象征意义。然而小说透过对现代尼日利亚的描述，展现了一幅错综复杂人类生活的图景，实践了作家自己的信念：非洲艺术家应该“起到记录社会风俗和他所在社会的经验的作用，应该是他时代的视野的声音。”
索因卡一九八一年出版回忆录《阿克：童年的岁月》，描述他早年印象中两个对立的迥异的王国：他的信仰基督教的父母传授给他的信念和当地村民所信仰的泛灵论之间的矛盾。他特别渲染了代表祖先神灵的“埃贡贡”的传统，在当地的圣节上一戴上面具就可召唤“埃贡贡”，与神灵进行对话。索因卡描摹了一幅奇异的尼日利亚西南部部落生活的图画：
“每一个奥格巴尼一般都只围一块宽布，披着宛若一件宽大的长袍，将一端的布摺成圈儿盖在一只肩膀上。在另一本来裸露的肩膀上披一条耀眼的肩巾，那是一块狭窄的粗纺布料，边缘上挂着流苏，在布条的中间饰以起绒的色彩纷呈的图案。有些人，特别是年迈的奥格巴尼，在覆盖一切的宽布片下面还穿一种叫‘布巴’的衣服。有的赤脚或光着脑袋，有的趿着皮的或编织的拖鞋，戴平常随便的软布帽子，帽子两边各有一个袋儿，翻盖在耳朵上。在他前面通常有仆人用右手手持或端着一根铁的或铜的象征权力的棍。那宽阔的、圆形的硬皮扇似乎是他们往昔服饰的一部分，但埃格巴部落的奥格巴尼最显著的特点就是他们戴的宽边帽，一般用硬牛皮制成，饰以彩色的皮料、酒椰纤维条儿、布料或珠子。奥格巴尼走过阿克地区就象古代的幽灵，默默的，黑<SPS=1937><SPS=1937>的，睿智的，无疑是埃格巴历史、神秘性、回忆和洞察力在这群晒黑的人们身上的表露；他们抑或踩踏着武士的步伐，耀武扬威，喧喧嚷嚷，密密麻麻的一群人，显示着不言而喻的暴力。我们惧怕他们。在偷偷的议论和窃窃私语里，我们听说他们派人绑架小孩，作为他们礼仪上不可缺少的祭品……并没有关于这类知识的传授，但是我们渐渐明白奥格巴尼身上赋有真正的国王与土地的权力，并非那种让男男女女拜倒在国王面前的权力，而是一种真正的权力，既是超自然的又是玄妙不堪的，那种蛊惑人的午夜的力，这种力甚至可以叫国王清晨醒来，发现他殿宇的柱子在一夜睡眠之间蚀食殆尽。我们每每以一种惧怕和迷恋的心情瞧他们。”
索因卡的名声早已远远超出尼日利亚。在纽约，格林威治新闻剧院演出了他的戏剧《强大的种族》和《裘罗修士的磨难》。伦敦则演出了他的《大路》。一九八七年年初，美国林肯中心将演出他的《死亡与国王的马弁》。
①希腊神话中俄狄浦斯和伊俄卡斯忒的女儿。她不顾当国王的舅父的禁令，埋葬了哥哥的尸首，被活活地砌在国王陵墓中，在陵中自杀而亡。她的未婚夫是国王的儿子，闻讯后也自尽。
朱世达