麦克尼斯生于北爱尔兰，在牛津大学茂登学院学过古希腊罗马文学，在伯明翰大学教过书，最后在英国广播公司工作了二十多年，在广播文学和诗歌翻译(如《阿伽门农》、《浮士德》)上都有建树。
作为诗人，他属于奥登一代，成名于三十年代。有评论家认为他的重要性仅次于奥登。所作《秋天日记》记录了当时社会动态，犹如全景照相，而韵文整齐流畅，又有十八世纪新古典主义遗风。但有机智而缺乏深度，是其缺点。短诗也有写得好的，《雪》、《出生前的祷告》《仙女们》都是。
《仙女们》原是芭蕾舞剧名，它在现代高雅人士之间颇为有名，因为是由斯特拉文斯基根据肖邦的曲子谱成交响乐的，是齐雅格莱夫领导的“俄国芭蕾”舞团在本世纪初风靡西欧时上演的节目之一。
诗也是从一对青年男女去看这个舞剧开始，全文如下：
“仙女们”
一天之内的事：他请女朋友去看芭蕾；
由于近视，他没看清什么——
灰色林子里有白裙片片，
音乐如波涛起伏，
波涛上扬着白帆。
花上有花，风信草在风里摇曳，
左边一片花对照着右边一片花，
涂粉的白脸之上
有赤裸的手臂在舞动
如池中的海藻。
现在我们在浮游，他感到——没有桨，没有时间——
现在我们不再分离，从今以后
你将穿白的缎服，
系一根红绸带，
在旋舞的树下。
可是音乐停了，舞蹈演员谢了幕，
河水流到了闸口——一阵收起节目单的声音——
我们再不能继续浮游，
除非下决心开进
闸门，向下降落。
这样他们结了婚——为了更多在一起——
却发现再也不能真在一起，
隔着早晨的茶，
隔着晚上的饭，
隔着孩子和铺子的账单。
有时半夜醒来，她听他的均匀的呼吸
而感到安心，但又不知道
这一切是否值得，
那条河流向了何处？
那些白花又飞到了何方？
即使通过译文，也多少可以看出：诗的音乐和节奏是模仿现代芭蕾舞的：每段起以两长行，如在大步滑行；继之三短行，如回收，如踏步；一张一收，形成一个来回；六段有六个来回，形成一种起伏的运动。写法上有现代诗的突兀，不交代前前后后，但是所用的形象完全能够传达情意和气氛，例如第三段的浮游，桨，白的缎服，红的绸带，旋舞的树，烘托出女主人的风貌。
但是从第四段起，情景变了，芭蕾舞的浪漫仙境消失，代之以现代英国都市里普通人的日常生活。结了婚，两人反而生疏了：
隔着早晨的茶，
隔着晚上的饭，
隔着孩子和铺子的账单
这里形象和句子结构的运用显示出一种现代手法：让实物和节奏说话，无须加一句说明和评论，然而嘲讽自在。
“仙女们”未必是什么了不得的杰作，但是借它来说明现代英国诗的某些特点，似乎还不是一个很坏的例子。
二十、司各特(一七七一——一八三二)
林琴南译的《撒克逊劫后英雄略》使司各特名扬中国。作为一个历史小说家，他的功绩是不可没的。
但他也是一个诗人，特别擅长叙事诗，曾经独步英国诗坛，后来青年拜伦写的东方故事诗夺去了他的市场，他才转而写起小说来。
然而写苏格兰历史上的英雄人物，司各特却比拜伦更为拿手。他的诗笔雄迈，音韵铿锵，善于利用某些老的形式，如用中古时代行吟歌的形式痛斥背弃祖国的可怜虫：
世上可有这样死了灵魂的人，
他从未对自己说过一声：
这是我的祖国，我的故乡！
他的心从不沸腾，
当他的脚步走近家门，
尽管经历了异域的流浪。
如有这样的人，盯住他，
行吟者不因他而诗兴勃发，
不管他名气多大，官位多高，
又有多少世人希罕的财宝；
名、位、金钱种种，
帮不了只顾自己的可怜虫，
他活着得不了荣光，
他死了身魂两丧，
本是尘土，回归尘土，
无人敬，无人歌，也无人哭！
——《末代行吟者之歌》
他又用了民谣的形式讲了许多传奇故事，《洛钦瓦》即是一例：
呵，年轻的洛钦瓦来自西方，
整个边境数他的马壮，
除了宝刀他不带武器，
只身上路闯禁地，
他忠于爱情，不怕战争，
从未见过洛钦瓦这样的英俊。
他不为水停，不为山阻，
没有桥他就游渡，
但没等他到达芮堡的大门，
他的姑娘已经答应了别人，
那人轻爱情，怕战争，
却要娶走洛钦瓦的艾琳。
洛钦瓦径直进了芮堡的大厅，
只见聚集了新娘的一家和客人，
新娘的父亲开腔了，一手按着剑，
(而胆小的新郎不发一言)，
“洛钦瓦爵爷此来是和还是战，
还是为了舞会和婚宴？”
“我久爱令媛遭你拒，
高涨的情潮今已枯，
此来非为叙旧欢，
只想饮一杯，舞一场，
苏格兰多的是神仙女，
谁不想做洛钦瓦的当家妇？”
新娘拿杯吻，勇士接过来，
一饮而尽把杯摔。
她羞脸先看地，长叹不胜悲，
口上露着笑，眼里含着泪，
老夫人正要阻拦，他已接过玉手，
说道：“来同洛钦瓦把舞步走走！”
呵，英武的他！呵，娇艳的她！
哪个大厅里见过这样的一对花！
老爵爷顿脚，老夫人叨唠，
呆立的新郎弄着缎带和呢帽，
底下伴娘们议论开来，
“只有洛钦瓦才把表姐配！”
偷捏一下手，暗传一句话，
等到跳近门口见有马，
他轻轻一下把姑娘向上送，
自己接着对鞍子飞腾，
“到手了！从此越过关山，
千骑也难把洛钦瓦追赶！”
芮堡里一片上马声，
亲戚朋友全出动，
山上谷里都寻遍，
丢失的姑娘再不见！
这样忠于爱情，不怕战争，
可有第二人能比洛钦瓦的英俊？
——《玛密安》
从技巧上讲，这诗写戏剧性的动作十分成功，而且充分利用了诗的特点(例如叠句和平行结构)，对话也写得恰到好处，几个转折也处理得巧妙，还有一点嘲讽，如对新郎的写照。
未必所有的人都会喜欢这样的诗，会有人说：旧式的英雄美人！浮面的情感！粗糙的技巧！
但是这是英国诗的一个声音，时间的潮水似乎并没有能够淹没它。
二十一、麦克迪尔米德(一八九二——九七八)
麦克迪尔米德是二十世纪苏格兰最重要的诗人，这一点现在已无异议。他中年变法，引起的惋惜多于赞美，然而诗人自己却说得斩钉截铁：
最伟大的诗人往往要经过一次艺术上的危机，
一个同他们过去成就一样巨大的转变……
庸人们惋惜我诗风的改变，说我抛弃了
“有魅力的早期抒情诗”—一
可是我已在马克思主义里找到了我所需
的一切……
——《首先，我写的是马克思主义的诗》
这倒真是有诗为证的。例如：
未来的骨骼(列宁墓前)
红色花岗岩，黑色闪长岩，蓝色玄武岩，
在雪光的反映下亮得耀眼，
宛如宝石。宝石后面，闪着
列宁遗骨的永恒的雷电。
又如：
我为什么选择红色
我穿红衣战斗，
理由同加里波第①选择红衬衫一样——
因为战场上只要有几个人穿红衣，
看起来就是一大群——十个人
象一百个人；一百个人
象一千个人。
红色还会在敌人的步枪瞄准器里晃动，
使他瞄不准。——当然，最重要的理由是，
一个穿红衬衫的人既不能躲，也不能退。
(一九四三)
这些都是好诗，更不必提有名的献给列宁的三个颂歌了。一九五五年出版的《悼念詹姆斯·乔埃斯》这本大书里也是充满了出色的段落。
然而早期的抒情诗也仍然是“有魅力”的，不因为诗人后来的变化而失其光采。它们当中有这样一首：
呵，哪个新娘
呵，是哪个新娘手拿一束
白得耀眼的蓟花？
她那怕事的新郎哪能料到
他今夜会发现个啥。
比任何丈夫亲密，
比她自己还亲密，
人家不要她的贞操，
只不过施了一个诡计。
呵，谁已先我而来，姑娘，
他又怎样进的门？
——一个我没生就已死的人，
是他干了这坏事情。
只留给我一点贞操，
在你那尸体般的身上？
——没有别的可给了，丈夫
无论找古今哪个姑娘。
但我能给你好心肠，
还有一双肯干的手，
你将有我的双乳如星星，
我的身子如杨柳。
在我的唇上你会不再介意，
在我的发上你会忘记，
所有男人传下的种
曾在我处女的子宫聚集……
(一九二六)
这诗用了古民谣的形式。从古以来，人们对新婚之夜感到神秘，诗的一开始也是气氛神秘，读者不知道究竟新郎会发现什么，所谓“诡计”又是什么。接着新夫妇问答——问是根据常理，带着男人的自大和占有欲；答得很妙，充满了女性的真挚和无私。然而一切出之以诗，最后两段写得特别美：有具体的形象，但又把肉体的事提高到“星星”和“杨柳”的境界，同时又很实际：只要两情相洽，我能以好心肠待你，又能凭双手为你干活，你又何必寻根刨底要问清那问不清的事情？要知道情欲是温暖而又古老的，古老得如人的开始……
深刻而又美丽，神秘而又亲切，而语言又是那样简单，那样纯朴——这是圣经里的雅歌和苏格兰古民歌的卓越结合。
难怪大诗人叶芝在三十年代之初编《牛津现代英诗选》的时候，发现了这首诗，感到惊讶，说：“有这么好的诗，而我居然一点也不知道！”
① 加里波第(Ginseppe Garibaldi；一八○七——一八八二)，意大利民族解放运动领袖，曾组织红衫军。
读诗随笔
王佐良