站在读者的角度,叔本华也许过多地考虑到自己的意志,他拼命地为摆脱作者的影响而扎挣。所以他的中心论题就是读者不要被作者牵了鼻子,力求保住“我”的意志。他用了许多比喻来说明作者注定要与读者为难:学生拿着钢笔照着老师铅笔笔画涂鸦;读者的大脑成了作者思维的嬉游之地;学而不思,则如终生栖身马鞍忘却步行;弹簧久张失去弹性;营养过多伤脾败胃。因而,他的结论就是:“诉诸文字的思想与步行者的沙地脚印可等量齐观。步行者所取的路径旁人一目了然,但是要细究他途中所见,旁人就不能不使用自己的眼睛。”
德语有谚:“细嚼慢咽,消化一半”(Gutgekautist halb verdaut),叔本华却提出读书所得吸收有限(只有二分之一),这总使人感到点悲观的森冷。
补白
吴希义