毫端私语亦缠绵
文心细逐游丝去
信手拈来不计篇
这是《钱歌川文集》中一组文章的篇头题辞，却适可用来概括这一册六十万言的散文集。
的确“毫端私语”。絮絮家常，无非人生甘苦，生活百般。衣食住行，琐屑至柴米油盐，“信手拈来”，巧构成篇，无不情致“缠绵”。穿窬之灾，空袭之险，茅屋为风雨所破，冬衣九月未裁，人生种种不幸，经由作者道出，却不免令人“幸灾乐祸”——灾不可幸，祸不可乐，但“文心细逐”、蓦然回首之际，岂不使人想到，正是这灾与祸，完满了彼之人生？
作者写道：“环境是命定的，但意境却可由个人心造。一水一石，俗人看来极其平凡，毫无意义，一到诗人画家的眼中，就不同了。那并不是因为水石起了变化，而是因为看的人的心境不同，所以所得也就自然有别，悲剧的人生观与喜剧的人生观，其实只是一物，前者是照相，后者是绘画，看法不同，反映有异而已。”因此，一次卧病的经历，竟可享受到意外的人生之乐；鬻文艰难，却不妨以“君子固穷”自慰；百物腾贵物价飞涨之时，则正可感受一番“用钱的快乐”。这是“绘画”之遗貌取神的功效吧。
真羡慕作者的乐观与通达。又忍不住猜想，方其艰难竭蹶一愁不展——“兵乱连年事事非，书生瘠瘦贩夫肥；谋身自悔攻儒术，点检行囊鬻旧衣”——之际，未必如此乐观通达，而只有吮毫濡墨铺纸为文的一刻，方才一挥翰而销万斛愁吧？这似乎是文人诸般苦楚之中真正的、也是唯一的一份快乐了。一切快足之事，俯仰皆为陈迹，唯有这一种快乐，可以传之永久。那么，作者的乐观通达，也就在于他可将一切人生愁苦，一付吟笺赋笔罢。
其实，人生的道理不过那么一点点，又早被先贤说破，但古往今来，诗人，政客，痴人，狂人，黎民百姓，芸芸众生，仍在人生戏台上认真或不认真地充任着角色，搬演永恒的人生戏剧，则一切人生之谈，虽不再蕴含多少奥秘，总还是令人读之不厌。台湾诗人张朗有一首题为《人生》的诗：
数学老师把它比作／一条方程
式／式子一列出／就明明白白地
写着／结果等于零
一切繁琐的运算／只是为／式中
的未知诸元／求得／确切的答案
这是一项人人必须完成的作业。那么，忙于运算的同时，看一看他人的求解方法，不是很有趣么？
何况这文字，是那样好。庄子说：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言”，这里却不大行得通——言之有味，使人觉得，“得意”倒在其次呢。
在文集的引言中，作者转述了一位读者来信中的话：“散文最难是写得‘亲切’。我曾经向一位老作家请教，怎样才能将散文写得好。他说：‘让你的读者觉得这篇文章是特地为他而写的。’”作者有“自知之明”，却又借他人之口道出，正见出他的黠慧。其实这种作文的艺术，也正是写信的艺术。“惟有一些毫不重要的零星琐事，以轻松的笔调叙述出来，才是信札的精华所在。这既不是公用的文件，自然应该多说私语，多记小事，如果报上可以见到的事，何须乎你用信来再说一遍？”国家大事倒也不妨记叙，只是不宜采用报章文体。就在这一篇文章中，作者举了一位英国女友的例子——伦敦遭到德国飞机轰炸后，这位女友写信告诉他：街上有一家店铺，店面的窗玻璃炸毁了，代以木板，上面贴着一张条子，写着“照常开门”字样。邻近另外一家的窗玻璃也炸毁了，可是没有装木板，也贴出了一张条子，说“店门较常更开”！这里一面显出英国人的幽默，一面令人若亲见战争景象，却一字未及被炸的情形，这是写信的艺术，不更是作文的艺术？
这艺术，并无大难，却不易得，大约信札是写给朋友的，以笔代口，仍不失交谈之娓娓。而文章却是做给世人看的，总要负载道之责、至少是“寓教于乐”。一个“教”字横亘胸中，“做”文章的架子自然端起，求其亲切与平易，如何可得？
作者早年留学东洋与西洋，中年以后移居海外，此册文集所收皆为早期之作，又多是当年连载于报刊之上的，故既有下笔千言的愉快，也难免“为赋新诗”的踌躇，可以想见那一种一日废笔砚，薪给难为继的无可奈何。但正是生活的挤压，而别铸就文章的幽默与机智，读之更不免令人怀想这位文坛宿将的风标。以偶然的机会，获此第一卷，而据内封上的介绍，得知尚有二、三、四卷，也已问世，却至今无从购求，不能不叹为憾事。
(《钱歌川文集》，第一卷，辽宁大学出版社一九八八年二月版，18元)
品书录
陶天