文章里的人生感受当然是从自身经历中来。徐志摩虽然只活了三十五岁，但他接触的世界不小。这个“世界”，不只是物质世界，也包括精神世界。
徐志摩的一生，可以说阅历丰富，活得也很忙碌。他不是那种喜欢呆在书斋里的文人，虽说从未介入政治，却是怀有改造社会的强烈愿望。譬如，他曾跟张彭春、瞿菊农等人筹措在中国推行泰戈尔的农村复兴计划，选择在山西太原进行一项规模不小的社会实验(如建立农村学校、医疗队、合作社等)。此事据说已跟阎锡山商洽妥当，原拟一九二五年春着手实施，后因战乱和其他种种原因而终成泡影。但尽管如此，这上边多少可以见出徐志摩作为一个理想主义者的社会视野。事实上，作为一个理想主义者的诗人和散文作家，徐志摩的艺术情怀并不仅仅产生于个人情感的小天地。在这一点上，以前人们对徐志摩有过很大的误解，以为他的创作灵感多半由跟恋爱、婚姻有关的情感波澜所酿成，只当是那种吟风弄月的才子。诚然，徐志摩确乎也为情感所累，闹得风风雨雨。但这些只是他人生道路上的几段不能说不重要的插曲。其实，他的精神世界比人们眼里所见的要阔大得多，那般卿卿我我的个人情愫总是被传记作家们渲染得过份。就从他组织社团、主编报纸副刊、开书店、办杂志等一系列劳民伤财的社会活动来看，他实在是怀有很强的参预意识。
也许，他本来是可以在政治上一展抱负的，他年青时就曾想做一个中国的汉密尔顿(《猛虎集·序》)。然而，在二十年代初的中国社会，现实状况跟一帮欧美归来的知识分子理想中的“好人政府”相去甚远。徐志摩纵然有满脑子参预意识，也未敢往污水里跳。在这上头他脑子还算清楚，所以他打算在文化圈子里一显身手。在文化上保存一方净土，想来也是功德无量的事情。然而，这种看似现实的选择，终究还是不太现实。他苦心经营的新月社，既未能“露棱角”，也未能存在多时。他为泰戈尔访华一事也是好一番折腾，筹备工作就忙乎一年多，而结果却并不理想。后来搞新月书店更是磨难多多。在当时的中国，像徐志摩这种理想主义者的一生，必然充满着失败的纪录。这是一点不奇怪的。
徐志摩的散文之所以充满耐人咀嚼的人生况味，正是因为他不但写了理想，而且也写了理想的幻灭。人生的挫折固然叫人寒心，但有时候失败本身也带来一股豪迈之慨。因为你毕竟已付诸行动，既是投入其中，好歹有自己的感受。
写入文章，倒是有一种凄迷的韵味。
在这本书里，细心的读者可以看出：徐志摩出入的精神世界，不但很大，而且斑斓驳杂，无奇不有。二十世纪初叶，中国知识界正处于东西方文化碰撞与交融的旋涡之中。这在徐志摩一辈的文化人眼里，不啻将世界放大了许多。一切来自域外的新思想、新事物、新的价值学说错杂纷呈，给中国知识分子提供着种种选择的机会。徐志摩在这个偌大的世界里，不断地获得新鲜的启迪，也不断地感受到深刻的困惑。他是一个心智开放而交游甚广的诗人，然而，却不是那种目光深邃而具有批判意识的思想家。在他眼前，理想与现实，一种学说跟另一种学说，作为矛盾的存在，似乎永远难以梳理。对于某些事物，他也每每显示出一种即兴的认同或批判态度。譬如，他在羡慕西方文明的同时，却也诅咒资本主义的工业社会。正如他景仰列宁的人格，却又讥抨俄国十月革命后的社会状况。
许多研究者早已指出，徐志摩的思想，“杂”是一大特点。据说，这个“杂”与他的交友也有关系。他交友之广是十分出奇的，而且他十分喜欢结交名人。但真正影响他的是那些更有声望的作家和学者，包括认识的和不认识的。他结识过泰戈尔和罗素，从他们那儿接受了广泛自然的人道主义思想；他从尼采的书里得到唯意志论和超人哲学的启示；从拜伦、雪莱的诗篇里感受到自由主义的生命热情；他也曾拜梁启超为师，倾心于改良主义的政治理想……。那些文化巨匠的学识与思想，对于这个从古老的封建文化圈子里蜕身而出的年青人来说，正是蓦然打开了眼界。
当然，这不是古人所谓蓦然回首的境界。徐志摩没能活到不惑之年，那时还正是乱花迷眼之际。也许，那倒是一种幸福。人生并不常有激动和困惑的时刻，激动和困惑往往伴随着青春流水而逝，而待到心平气和把一切都看透了，人生也便难得再有诗意的感受。
(《徐志摩散文全编》，来凤仪编，浙江文艺出版社一九九一年十月第一版，10.50元)
品书录
李庆西