>>> 2006年第5期
背米
作者：邱伟坚
5、楼下大脚娘姨骂男人的时候，小皮匠才刚刚回到自己屋里。
小皮匠原先是江南某个小城市的小学堂先生，日本人打仗到了他家乡，这才放弃粉笔生涯来上海投奔亲戚人家。教书先生肚子里有几滴墨水，早先在当地小报登过一些豆腐干文章，本想到上海后靠亲戚关系先找上个饭碗，另外利用晚上空余时间靠手中的笔杆子挣些稿费。听说上海滩上有一些出了名的作家都是从寒伧的亭子间里走出来的，身居其中的他，当初也想依此法圆梦。只是那想法显然太幼稚简单了些，生活中的事怎会如此乐观。亲戚是个无甚关系门路之人，没本事为他谋个象样的饭碗，好歹找上个在印刷间帮忙拣字排字的学徒工，又因手艺无长进、手脚太笨拙，没干上两个月就被辞退。双眼一抹黑的他在街头整日溜达，只是找不到维持饥饱的工作，还是弄堂口老皮匠看他凄惶的样子，就收留他一起做补鞋钉掌生意。人落魄到现在这副样子，是他始料不及的。
一天生意忙下来，人一沾上床铺就倒头要困觉，哪还有拿纸笔操练的情趣。再说他肚子里的几滴墨水，在老家还好晃荡几下，进了大城市还有立足之处？尝试着向报社投了几篇，无一变作铅字，渐渐就死了心眼。人还依旧住在亭子间，只是作家梦是再也不敢想了，今日却要他去做一回米贩子，只怪饥寒交迫砸碎了他往日的憧憬。
今天晚上租后楼的黄包车夫阿三踅进他的亭子间。那时他正一杯白开水就着两只烧饼，充作晚饭。“小阿弟，日脚不好过？”阿三的口气有股居高临下的味道。这年头穷人多的是，小皮匠又早没了读书人的斯文，他一边咀嚼着烧饼，一边用手拍了下条凳搭起的竹榻，阿三一屁股坐下，就又一阵咯吱咯吱的声响。小皮匠一仰脖将杯中开水倒入嘴巴，先不急着咽下，“咕噜咕噜”鼓捣了一阵，才猛地一口咽下。这才面对阿三答道：“如今莫讲我这个外乡人，即使老上海，怕也是难熬的。当然你例外罢了！”
“小阿弟讲得一点不错。不过好过不好过，总不能怨天尤人任人摆布，自己如果肯动脑筋的话，办法总是有的嘛！”
“师傅有啥办法，让小阿弟也能捧上只吃得饱的饭碗！”小皮匠急急问道。他盯住黄包车夫的眼睛，似乎想从里头找到条摆脱困境的道路。
面对小阿弟殷切焦灼的神色，阿三却轻轻叹了口气，调转话题说：“要论道道，当然还是像你们读过些书的人多。记得你刚搬过来那阵子，天天在电灯泡底下涂涂写写，现在倒长远不写了？”
“不谈了，不谈了。”小阿弟连连摆手，“肚皮空空，脚跟飘飘，连电灯铜钿都付不起，还有这种闲心思。”
黄包车夫又笑了，“像我这种大老粗一个，其他本事没有。但天天拖着部车走西跑东，听到的道道多，稍稍动点脑筋，总能从里头拣出一两条弄口饭吃的门路来。不知小阿弟是否有兴趣一道去做？”黄包车夫说完，就用眼光打量着对方的神态。
“去做啥事体？”小皮匠一脸兴奋。
“到乡下去背米。”
“做米……贩子？”他的脸色微微发白，一屁股又坐了回去。
“对呀，讲难听点是做米贩子。但你想想，人肚皮瘪塌塌的时候，还在乎啥名声好听难听，况且又不是去做强盗贼骨头，与外人搭界啥。只要穿道铁丝网，今夜去，明夜回，人不知鬼不觉的，你一趟米就背回来了。你自己思量思量，我是一点没有硬拉你入伙的意思。现在这年头，穷帮穷邻帮邻，我有饭吃了，也想让贴隔壁关门不见开门见的小阿弟吃上一口……”
后楼的黄包车夫说得轻巧，但亭子间的小皮匠却听得汗涝涝。他知道这铁丝网不是好钻的，一发现就要被日本兵杀头。米贩子手里的米少几只铜板都不肯脱手，只因人家这米是用自家性命换来的，难道今晚他也要用性命去换米吗？
“我没有十分把握是绝不会来邀你小阿弟出山的。”瞅着小皮匠忐忑不安的眼神，知道他心存疑虑不敢贸然行动，于是尽量给他吃足定心丸：“你别以为有密密的铁丝网、有鬼子巡逻队，就能难倒我。万事开头难，只要找准窍门，没有过不去的老虎口！我找准的那处地方，再多的米也能背进上海滩！”
看黄包车夫那副稳操胜券的模样，那里会想到明晚，他们背米钻过那处凹地跟前的铁丝网时，被埋伏着的巡逻队一网打尽，领头人黄包车夫被绑着推进火堆里去，当他挨近熊熊大火的边缘处时，只听他一个劲地苦苦大声哀求：“东洋先生，求求你，我烫我痛，我不要烧死呵……”鬼子的一片狰狞笑声中，小皮匠紧闭起眼睛，灵魂早不知跑到哪里去了。
目送黄包车夫走出门，小皮匠仍旧下不了决心。读过书的总有瞻前顾后的毛病，当初他是下了番狠心才到上海来谋生的，不想日子比乡下还不如，今朝不知明朝的日子使他感到自己的生活已走到了尽头，他无力改变一下囊中空空的窘境。可是当黄包车夫来邀他合伙背米去时，他又一下子望而却步了。他自然清楚阿三是个爽直的汉子，没有一点儿存心让人上当的心思，万一有的话，也绝不会去找他这么个身无分文的穷邻居。阿三无非是出于利人又利己的目的，一来路上有个牢靠而又有力气的伴儿，二是同病相怜，关照一下在一个屋檐下的苦命人。唉，兵荒马乱的年月，耐不住饥寒的只好纷纷为贪图一点小利而舍命不顾；捞这种小利的都是出于无奈的平头百姓，如果有办法好想的话，有谁肯冒这般大的风险去铤而走险呢？
不过，这背米的事得早点定下来，过了这个村哪里再去找这家店。
6、黄包车夫走回家中，就吩咐老婆快点烧晚饭，锅里多掺些大米，晚上又要出去背米了，肚皮里得盛点着力的货色才胜任得了。关照好自己就躺倒在床头，想打一点瞌，晚上好有点精力走路。
今天真出了怪了，平常去背米前，人只要挨上枕头，总能迷糊上一会儿，可是今晚不知那根神经出了毛病，迟迟睡不着，听到女人在板壁外淘米、切菜、起油锅；听到女人在悄声训斥儿子：“到外头去疯，让你爷困一歇！”
横竖困不着，就倚在床上想起了往事。
还是这么间租借来的石库门后楼，还是这样醒着躺在床上，半年前他的日子可真叫惨呵。那天拉着黄包车做生意，为着几句话得罪了一个客人，那家伙恰好是某个路段的地痞头子，车子拉到目的地，这人竟赖帐不肯掏车费。阿三本是个火爆性子，喉咙必然粗起来，闻见吵闹声，那扇门里走出两个帮凶，不待主子努嘴巴，喽们早捋袖抡拳打将上来……开始他还能辨出眼冒金星、胸口憋闷、腿根刺痛的感觉，到后来全身似一截扭曲的麻花，蜷缩在墙角挨着拳脚，啥滋味也感觉不出了。一个煞坯扬起脚掌，朝他胸窝猛踹一脚，他胸部似放进夹板里被狠命挤压一下，挣扎了好一会儿，喉咙口涌出股又腥又稠的液体来，他眼睛一黑，昏死了过去……
待他躺在自家床上，知道家中的屋顶要塌落了：一家人的吃喝断了来路，还有他的医药钱，今后的日子怕是神仙也会愁眉不展的。再血气十足的男子到此时也只好在老婆面前落下心酸的泪水。关照她出门到外头胡乱去挣点钞票来，至于是去挣什么钞票其实是心照不宣的秘密。在做黄包车夫老婆之前，她是跟着人立在电线杆下做皮肉生意的。两人都是在马路上拉客的，渐渐熟识了，于是拉黄包车客的阿三将拉嫖客的她拉到一间屋子来了。为了给男人治伤病，为了几口人的吃喝，女人只好重操旧业，又干上了街头卖笑的勾当。因只有一间屋子，好在亭子间的小皮匠白天要上街设摊，于是女人一大清早将黄包车夫背进亭子间安顿好，然后再出门去。
阿三在屋里怎么睡得着，心惊肉跳地听到楼梯口响起一前一后一轻一重的脚步声，呼吸都差不多要窒息，听着从板壁缝处传过来的喘息声和呻吟声，心头一阵阵痉挛。可是当转念想到今天的饭食有了眉目，那颗悸动的心才静下来。往后的日子，当听不见楼梯口传来的脚步声，他往往会觉得急不可耐；有时逢上刮风下雨，见老婆东张西望地瞅天气迟迟不出门，他还会骂山门：“又不是新娘子上轿，要挑啥黄道吉日，这点雨碍啥，去，快出去！”