>>> 2006年第5期
背米
作者：邱伟坚
人到了山穷水尽的地步，假如能横下心来，朝险恶处走上一步反倒有了生路，至少会比眼前的一筹莫展要好上许多。阿三不像亭子间的小皮匠，有那么多瞻前顾后的心思，大苦头是吃不着的，譬如讨不着车钿，至多唉声晦气罢了，那里会去脸红脖子粗地论理，最终被打得奄奄一息；但是逆来顺受的苦日子却注定要始终跟随着小皮匠这号人：在乡村教书断了活路，到上海来做学徒被炒鱿鱼，只好到马路口摆皮匠摊，再混不下去，恐怕拾菜皮拣煤渣都肯做，只是他不会想到人人都好做的生活里有啥钞票好赚。这世道论挨冻受饿，论最没有出息，第一就轮到这帮人。
那时候因拉不动或拉不到主顾，阿三大多数辰光只好聚在等生意做的黄包车夫堆里头聊天谈山海经。大家的话题都是与肚皮饱饿有关，谈论最多的就是如何去近郊清乡区贩米，背回上海来的米一可解决全家人的温饱，二来也可作黑市米卖给他人赚上一票。只是都晓得这一条生计是以自家性命作筹码的，只要被日本人抓住，背来的米全部没收不算，人还要捉去杀头。所以众人尽管说得头头是道，但都是有心无胆。
上回大难不死，自己这条命算是拣到的；现在黄包车又拉不动，与其眼巴巴这样干熬，还不如索性孤注一掷，用背米去换回一家的活路。日本鬼子虽然凶狠，但老虎总有打盹的辰光。自己的气力不如从前，但眼睛脑子还是蛮灵活的，只要多生点心，还怕背不回几袋米来。
从此一发不可收拾，如今闭上眼睛，也能摸索出来回的路程：走到造币厂桥，朝北新泾方向下去，混过关口鬼子的盘查，走向乡下村庄……买到米后，再走小路，从一处看好铁丝网底下有凹处的地方钻过去，一般到第二天早上即可到家。那凹洼处约莫有一个多肩膀的宽度，匍匐行走，须得小心翼翼，仗着先前扶着车把穿行大街小巷不偏不倚的本事，如今倒找准了感觉，趟趟平安无事钻过去了。
世上没有不透风的墙，外头人好瞒，同一个门洞进出的邻居如何瞒得过去。成了米贩子的阿三索性言明：只要邻居愿意，只要有胆量去做，他一概欢迎。他清楚房东女人过日子不容易，一个人拖三四个小囡。她的男人真不是块料，要与烂女人去鬼混，却不将自己的家安顿好，撇下一家人溜走不算，还要将一屁股债推给她。阿三想只要陈家阿嫂愿意走一趟，自己再吃力，米袋也是绝不会让她背的，只是图个路上有遮人耳目的掩护，男人大概都有怜悯势单力薄女人的禀性。
亭子间的皮匠倒也应该让他出点力。自从那次遭毒打后，身体明显垮了，一趟米背好，几天都不想动弹。有皮匠做个帮手，自己肩头的份量就好轻松一些……就这样胡思乱想着，猛听到老婆来喊他吃晚饭了。
7、石库门底楼终日弥漫着一股浓浓的霉涩气，夹杂着煤球炉散发的二氧化硫、下水管道的污臭，以及从碗橱、板箱里溢出的各种气味，组成了石库门住家独有的一种氛围，给人有种阴湿沉闷略带呛鼻的感觉，如同上海滩眼下压抑无奈的生活。
外婆和子女此刻端坐在充满此种气味的前厢房里，正思量今晚是否与黄包车夫一道去背米的事情。其实外婆的主意是很明确的，她想走上一遭。不要讲现在有邻居相邀，即便单身一人，面对眼下的窘况，她咬咬牙也是要去闯荡一番的。她不放心的是身边这几个孩子，莫说这一去有个三长两短，万一路上有个意外，好多天回不来，无爹无娘的日子让她们怎么过？
其实这一趟背米从出门开始就孕育着灾难。母亲那年才10岁，依稀记得随大人走时，被路上的石块拌了一跤，手掌脚背上摔得满是鲜血。只有黄包车夫感觉良好，经过关卡时，鬼子看了一眼他们，就挥挥手放行了。阿三高兴地讲：“阿嫂，你一道来事情就好办了，若是我一个人过卡，市民证翻来覆去看不好，问话也没个底。”他为自己选择的道伴对路而洋洋得意。
外婆问：“回来走啥路？”“你放心，这是条鬼子也寻不着的路，再多的米也能背进上海滩！”
只是外婆与母亲已经无法描绘那条类似“胡志明小道”的走向及方位了。黄包车夫率领众人背着米袋才走到路口，就遭到鬼子的埋伏，所有的背米的男人统统作了刀下鬼。外婆和母亲则被打发到鬼子伙房去帮厨。所以她们根本不知道黄包车夫欲带他们走的是怎样一条坎坷小道，是乱坟丘堆、是荒野河滩？可惜这一条路是无法探究了。
直到今天母亲说起这段往事，仍不住语调哽咽，泪水打转。恒福里的男人这一晚死得太多了，那弄堂里上年纪的寡妇，她们先前的男人都是因背米而没有归来……
约定的时刻终于到了，先是黄包车夫、然后是小皮匠下楼的脚步声，本帮裁缝也起身了，听到他们拉门的声音，大脚娘姨大概也晓得利害关系，没有了咋咋乎乎的嗓门。于是外婆缓缓站起身来，又将叮嘱多遍的话再关照了一次，拿出银圆和米袋，与二女儿一起走出屋门。
石库门楼里的一行人朝着外面黑沉沉的夜色走去……