>>> 2006年第5期
背米
作者：邱伟坚
早先这种辰光，铅一般的暮色才刚涂没石库门楼房的屋檐天井，橙黄的灯晕还来不及缀满住家的一排排窗户，急不可耐的“笃笃笃卖糖粥”的吆喝声就会在弄巷口叫开，小贩子抑扬顿挫的叫卖声从一幢幢房子的门洞处经过，又悠悠隐入进另一条巷子里去。亭子间里的贫寒书生，不肯定心吃饭的小囡顽童，纷纷会被竹梆声牵扯出来，买上一碗或充饥或解馋，因着这一阵阵叫卖声，给夜色降临而变得寂寞冷清的弄堂带来几许热闹和生气。
随着日伪粮食配给制的实施，市民只好吃起“六谷粉”，卖糖粥的竹梆声自然销声匿迹了。
这一年母亲恰好是10岁，她呆在石库门自己家中，隐约觉得今晚恒福里的空气中，有一股按捺不住的骚动，不管是埋头操持家务的，还是倚在被窝上闭目养神的；沉默不语的，恶声相骂的……而这股骚动不安，分明是与众人长远没有吃米有关。
2、外婆一家到现在还没有吃晚饭。过道上的煤球炉正烧着一壶开水，扑扑地直冒热气，再接下去烧点啥东西连外婆都不知道。从壶盖处溢出的蒸气让屋子里人觉得沉闷压抑，嘶嘶的鼻息声听来分外清晰。外婆眼光扫了一下坐在楼梯口处的三个女儿，她们都托着腮帮不发言语，前楼两岁的弟弟大概哭哑了嗓子，此时也听不见他的哭闹声了。按照她以往的脾气，外婆一定会怒气冲冲训斥三个女儿毫无用处，每天天不亮就排队去买米，十天半月都过去了，大米却没见半粒回家。今天她索性歇了一天的小本生意，自己去排队轧米（买米），脚下的鞋子踏落，头发挤成乱稻草，直到米店打烊，手中的米袋仍空空如也，一想起那场景她就头皮发麻：但见一挤入那乱糟糟急吼吼的人潮，她就成了起台风时黄浦江面上的瓜皮菜叶，没了方向没了主意没了力量，只好任凭风浪肆意飘摇，一会儿涌进角落里，一会儿抛到路当中，她憋足所有劲道跟在身坯大的男人后头，眼看离米店门几步之遥了，一颗心激动得快要跳到喉咙口，霎眼功夫又被人潮冲到了墙角落里……昨晚吃下的一碗苞米粥早化作一身热汗，四肢乏力，哪还有再作拼搏的力气。只是想到自家小囡还眼巴巴等着她的大米，浑身又添了劲道，可是那头却传来“关门、关门，米卖光了”的叫喊……
心灰意懒提着米袋拐进恒福里，冷不防背后有人叫“陈家阿嫂”，外婆在外是从不与男人搭讪的，压根不会想到这声音是冲着她叫唤的，所以依旧低着头走路。见她不理会，呼唤声又响起，一直叫到身旁，她才猛地抬起头来，见是自家后楼的房客黄包车夫阿三。阿三瞧瞧她疲惫不堪的神情，盯住她手中的米袋悄悄地说道：“你盘算一下，今晚跟我一道去背米，好吗？”嗓音沙涩得象一只哑壳知了的叫声，但是他的神态是很郑重其事的样子。
3、后厢房大脚娘姨的说话声正是从缝隙很大的板壁处传过来，震得吊着的竹篮悠悠晃动。一听就知道她又在叱呵自家男人——那个三棍子打不出一记闷屁的本帮裁缝，“你为啥不肯出头叫后楼的带你去背米？你求他带你跑一趟嘛！短命的配给米又轧不到，米贩子的米又吃不起……”见男人不吭声，女人的嗓门更尖刻起来：“胆子小当初做啥讨我进门，缩货！”“嘭”的一声，不知道是大脚娘姨摔了锅子还是砸了面盆，楼梯边坐着的女儿不由自主的吓了一跳。自打这家房客搬进外婆楼里，女儿们就厌恶这个高颚骨尖嗓门的女人，一听见她的嗓门作响，皮肤上就有毛刺刺的感觉，肚里暗暗抱怨起母亲：“房子啥人不好借，偏偏会借给这种咋巴女人。”
家道已经衰落得不堪回首了。想当年外公用十条“小黄鱼”（金条）盘下的这幢石库门楼房时是多么洋洋自得，出门进门都是人家向他打招呼；只是大鱼吃小鱼的世道不灵，年运蹇滞的人又不争气，外公石门路上的几家绸布店相继被同行中的强手吞并，余下的变卖的变卖，倒闭的倒闭。此时的他早没有了当初创业时的那番精神及底气，反而撇下一家老小，携带一个下三烂的女人，溜之大吉。为了还债，石库门的房子只好一间间出租给外来人家：后厢房给了大脚娘姨本帮裁缝一家，后楼腾给拉黄包车的阿三夫妇，亭子间则让给了小皮匠——一个原先在乡下做教书先生的年轻人。
外婆是很要强的女人。
丈夫卷了细软财物不辞而别，却把一屁股的债务抛给了她。在外人面前她连眼泪水都没有淌过一滴，依旧做着自己的小杂货生意，只是摊头摆得更早一些，收得再晚一些。旧年代的大男子顾及什么家庭，男人发财时她没有沾过啥光彩，外公日日黄包车进出，上烟馆下舞池，钞票哗哗似水淌走；她外头摊头忙毕，回到家还要忙三个女儿的吃穿汰，一分老钿也要算计用，过得仍是早先粗茶淡饭陋衣布鞋的日子，压根儿不晓得夫贵妻荣的滋味。现在男人背时了，她却要跟着背霉运。或许是没有领略过享清福的味道，没有男人在身边的日子倒也不知不觉挨过来了。大女儿即我姨妈十多岁就托人介绍进了纱厂做童工，母亲则与外婆一起早出晚归照料摊头，冬卖响铃蜡烛小喇叭，夏卖线头针脑木拖板，挣的是一家生活费；而六岁的阿姨拣煤渣拾菜皮兼看家，家务事归她做，只是排队轧平价米的差事却怎么也担当不起，只好让大家吃“六谷粉”，谁抱怨也没办法。
4、大脚娘姨的声音小了许多，但隔着板壁听来仍嗡嗡地辨得清：“其实我也倒无所谓了，吃怕了也只好吃。你就不心疼儿子，顿顿吃怕把肠子喉咙管也要戳穿！”“这有啥办法呀？”一直沁着头的裁缝终于开了金口，“你看看人家大人小人不是一样在吃嘛。”“一样个屁！”娘姨的语调又暴躁似狮吼：“人家吃啥你晓得？现在阿拉楼里就有人做米贩子，几十趟跑下来钞票不晓得赚了多少，还在乎吃点米！哪像你，眼看老婆儿子快饿死了，还不敢出趟门，胆子比米粒还小，人家划只圆圈将你关在里头，一辈子都不敢跨出去！”处于这种年月，被饥饿煎熬着的市民心态都变得急躁焦火，一有风吹草动就像爆竹被点着，大脚娘姨更是脆弱得似鬼使神差，所有的火气恨不能一下子全吐在男人身上。板壁那头的叫骂，莫说平常男子，即使胆小谨慎的裁缝，也终于憋熬不住，他的耳膜被鼓噪得不知所措，开始时还分辨得出一阵阵接连不断的叽里呱啦的震动，到后头再也分不清何种声音，耳膜里一片空白；那视线倒变得异常亮堂了，终日要开灯的厢房怎会如此清晰：女人的嘴唇不歇气地翕动，麻杆粗细的手臂来回挥舞，屋子里的桌子、箱子和一张床也随着她的嘴唇、手臂不停晃动……裁缝终于鼓足气力喊道：“我去，我去背米！你天天咋呼下去，寿数怕也要折去许多！”说完这话才发觉眼睛又模糊不清了，被说不上是白茫茫还是黄橙橙的光晕笼罩住了……
从那时开始眼前这种似有似无的光晕始终不离地跟随着他。十几个小时以后，当他背着沉沉的米袋与恒福里的人一道行走在野地里，学着前面人样子匍伏着穿过铁丝网，向前方的坟地奔去，眼前朦朦胧胧地总勾画出后厢房的光晕；当日本鬼子的巡逻摩托车的灯柱射来时，其他人都惊恐万状地伸手去挡住双眼，他却没有这种举动，而且盯住灼目的光柱眼皮都没有眨一下。直到一伙人五花大绑被押到铁丝网前，眼前这种似有似无的光晕才消失了，他看见天色早已大亮，太阳光斜刺里射进眼帘，不远处一排鬼子正平端起枪杆，瞄向背米者的胸口。此刻裁缝的眼睛显得十分明亮清晰，看见瞄准自己胸口的那个矮个鬼子有着一抹仁丹胡，毛发一撮撮参差不齐，大概有好长时间没修剪过了。他突然想到自己的生命就要被枪口勾去了。唉，不是老婆整日咋乎叱呵，搅得他神思恍惚、视线模糊，也许此刻他正呆在屋子里头在衣料上划粉裁剪。哎，只怪自己耳朵根软，贪图一时小利，家里攒下的本钱全部蚀光不算，还让人家作活靶子！
他在胡思乱想的时候，他身旁的邻居——石库门亭子间里的小皮匠早已瘫倒在地上了。