首页 -> 2004年第12期
美人幻梦的置换变形
作者：杨 朴
更多经典：点此访问——海阔故事汇
“真爱那紫藤花”是因为紫藤花的丰姿像少女、像少妇、像仙女。紫藤花在朱自清的笔下成了他美人爱欲的象征。在《看花》中，朱自清透露了这一情感秘密，他儿时并不爱花，即使仆人把他领到紫藤花架下，“却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意摆弄着，随意丢弃了，至于领略花的趣味，那是以后的事；夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，‘卖栀子花来’。栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵昧，栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这样便爱起花来了。也许有人会问，你爱的不是花吧?这个我自己其实也已不大清楚，只好存而不论了”。这段话极其重要，它不仅说明了在朱自清的情感历程中，有一个从不爱花到爱花的过程，还说明了朱自清爱花的心理动因、情感生发过程、花与少女美人的原型联系——从此，在朱自清的潜意识中，花就永远是少女和美人的原型象征了，就永远是他爱欲的象征了；而写花、爱花也就成为他美人爱欲的潜意识流露。由此，我们才真正理解了那篇短小精致的《歌声》的秘密：在中西音乐歌舞大会里，三曲清歌“真令我神迷心醉了”，那是因为，美妙的歌曲使他进入了暮春早晨花园的幻境：
“群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现在都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？”洗去尘垢，甜软的光泽便自焕发了的不是鲜花，是那些少女和少妇。因为，鲜花在朱自清的潜意识中早已经是美人的象征了，因而，他幻想中的鲜花实际就是幻想的美人。
苏珊·朗格在探讨艺术家“创造”时，曾提出一个最重要的问题：“艺术家在艺术作品中创造了什么?他创造这些东西的目的是什么?这些东西是怎样创造出来的?”朱自清“创造”花的形象的目的是什么呢?是表达他情感愿望的需要，或者说是潜意识中美人爱欲的需要。他之所以不厌其烦地写他爱各种花，就是“使这种内在的过程具有一个外部形象”，使他的花的形象成为“富有表现性”的“有意味的形式”。
我们说朱自清以荷花表现他被压抑或说未满足的潜意识美人爱欲，除了在他描写各种花的形象上得到证明外，还可以在他描写女人上得到更有力的证明。他所描写的女人是美丽的少女，是温柔的少妇，是艺术的女人，那正是他在荷花等意象上所象征的内容。
朱自清直接写女人的散文有两篇，一篇是《阿河》，另一篇是《女人》。阿河是朱自清亲戚家的一个佣人，她是很美丽的少女： “一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇迹：我现在是常站在窗前看她了(先前是不怎么看她的，因为先前并未发现她的美——笔者)。我觉得在深山里发现了一粒猫儿眼；这样精纯的的猫儿眼，是我平生所仅见!我觉得我们相识已太长久”；阿河真是太美了：“这全由于她的腰；她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：‘她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网!’而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来；我的日记里说，‘我很想去掐她一下呀!’她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。我不是说过，好的小圆脸像正开的桃花么?那么，她微笑的时候，便是盛开的时候了；花房里充满了蜜，真要流出来的样子……只可惜我不曾闻着一些儿花香。”后来，阿河嫁人了，朱自清说：“我立刻觉得，这一来全完了!”“第二天我便托故离开了那别墅，我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房”。阿河的各种美“织成大大的一张迷惑的网”，网住了作者的心；阿河嫁人，对她的欣赏不能持续下去，才产生深深的遗憾。
在《女人》中，作者以白水的口吻终于提出了他在包括《荷塘月色》在内的以花象征美丽女人的最根本的问题：“我所追寻的女人是什么呢?我所发见的女人是什么呢?这是艺术的女人。”“所谓艺术的女人，有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人”。“艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到‘自己圆满’的女人”；“我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己，不顾她的一切，而只陶醉于其中”。朱自清所谓艺术的女人就是美的女人，就是有“圆满相”，看了感到“自己圆满”的女人。圆满相和自己圆满的女人就是发现了美丽女人的原型。这个艺术的女人的原型是在人的潜意识中的，但她需要现实具体的美丽女性来“激活”来复现。前面所引阿河的描写，作者说，“我觉得我们相识已太长久”，并深深地被“网住”，就是在阿河的形象上重现了他潜意识中“艺术的女人”·的原型。
《荷塘月色》以荷花所象征的美人就是这种“艺术的女人”。
“艺术的女人”在朱自清那里是一种“情结”。这不仅源于江南才子生活的“才子佳人”传统，还源于朱自清个人婚姻的不幸。朱自清的妻子是父母包办的：她没有文化，谈不上“艺术的女人”的美丽，她与朱自清过着患难与共的生活，为她生了六个孩子，三十一岁时便故去了。他怀念他的妻，曾写了《给亡妇》的悼念文章，但那是对妻与他过着苦难生活，为他生养六个孩子的辛苦，悉心照料他的深深的感激与歉疚的怀念，而非爱的痴情的痛苦思念。朱自清是北大的学生，先学哲学，后搞文学创作。北大的新思潮对他影响极大。朱自清是一个有新思想的人，但他却生活在旧式婚姻中。这就构成了他的“情结”——对“艺术的女人”爱欲。但朱自清又是一个道德自律极强的人，他把他对“艺术的女人”爱欲极力压抑在潜意识中。然而，对“艺术的女人”的爱欲又是强烈的，这种强烈的爱欲就只有通过他个人的梦——艺术创作来表达。《荷塘月色》正是对“艺术的女人”的爱欲的象征。
以这种观点去理解朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》，就会有一些新的思考。朱自清潜意识中正是带着对“艺术的女人”的期待的“情结”去游秦淮河的。但由于他有着严格的道德律，那有着才子风流历史的秦淮河并没有满足他被压抑的“艺术的女人”的爱欲，因而，游河后精神仍是苦闷的。游秦淮河是作者创造的另一个幻梦，但在这个梦里，“艺术的女人”并没有出现，作者甚至没能走近歌妓去大胆地倾听她们婉转曼妙的歌声。去掉了作者对船、河、光、影的繁复描写和对游河过程的详尽记述，我们所感受到的主要思想，仍然是愿望没能满足的深深的遗憾。