首页 -> 2008年第1期
附：到黑夜想你没办法（节选）
作者：曹乃谦
更多经典：点此访问——海阔故事汇
半天，满房的人才轰地炸了窝。
从那以后，叫温和和的后生，也敢在人跟前咳嗽了，也敢把眼睛拿出来看人了。
柱柱家的
吃过晌饭，男人柱柱和小叔子二柱还有他的两个比门头高的小子都过了西房。四个男人到西房睡觉去了。等得队长站在井台上一遍又一遍地喊“起晌哇——出地哇——”他们才起来。以往也是，一吃完晌饭四个男人就一个一个的都到了西房。西房老也不生火，凉荫荫的，蝇子又少，正是歇晌的好地方。
“家里没斋斋苗儿了。夜儿个下乡的老赵来吃派饭，我是跟财财家的要了撮儿。”吃饭的时候柱柱家的说。
“这两天我不歇晌了，我得到野坟地去摘把。”柱柱家的说。
“精红热晌午的，晒着。”二柱说。
“晒是不怕晒。我是想乘晌午去，好不耽误起晌出地。”柱柱家的说。
“出地不出地倒寡。误误去。穷也不在乎这一个半个工。”二柱说。
“再一个就是晌午的斋斋苗儿给日头晒得味道浓。烹起来香。”柱柱家的说。
柱柱听他们说，自个儿没言语。自从跟弟弟朋了锅，柱柱的嘴一满是拿绳子扎住了，老也不说话。轮到他过东房跟女人睡觉时，也是不说话，做那个啥的时候也是不说话。他不说，她也不理他。她心想你是还憋气着呢。憋憋你就慢慢的不憋了。人都是个这。哭得哭得不哭了，气得气得不气了。
柱柱家的做营生利落，三八两下就把锅洗完，把东房给拾掇得干干净净。
夜儿个老赵也说，在你家吃饭下口，你做的饭也干净，家也干净，全村就数你干净，全公社的女人也顶数你干净。老赵说着说着眼睛就发了痴，比会计有时候的那种痴还痴。
听听西房，除了打鼾声，没别的响动。柱柱家的就把白羊肚肚手巾罩在头上，提着草帽出了门。
毒日头把外前照得白白的晃眼。
街上哑圪悄静的，没一个人影。温家窑的人不管是吃饱的没吃饱的，不管是吃好的吃赖的，只要是一吃了晌午饭就都躺下睡觉了。
会计家的那头脏兮兮的大白猪舒舒服服地躺在阴凉地，嘴头外糊糊擦擦尽是猪食。有只小鸡一下一下啄着吃它嘴头上的食，它也不理，只是呼噜呼噜的，顾睡。
“看那舒脱的。”柱柱家的想。
“荣华的。”柱柱家的想。
出了村，柱柱家的拿草帽遮住毒日头。
她并没像刚才说的那样往野坟地去。她是给拐向了去西沟的路。
路旁的山药地一下子窜出两只小猪娃，慌慌张张向村里跑。准定是偷吃了啥东西。
也是会计家养活的。
别人家连人也快养活不起了。柱柱家的想。
咱们家啥时候也能够养活起只猪。柱柱家的想。
“呸！”柱柱家的冲地唾了口唾沫。人比人比死个人，咱哪能想那么高，只要盼得这次把事情闹成，让大小子走个民工，也就是不赖了，就不愁捞摸个媳妇了。想得过高那不是瞎想望？瞎想望是要折寿的。柱柱家的想。
“呸！呸！”柱柱家的冲住地又唾了两口唾沫。柱柱家的每当觉得需要躲灾避邪的时候，就要这么呸呸的唾唾沫。
她摸下头上的手巾擦擦脸上的汗，把手里的草帽换在头上，加快了步子朝西沟走去。
温家窑顶数西沟像个地方。
西沟有二里长。沟底宽宽的平平的，还常年有股活水。那水弯弯曲曲地在沟底绕着流，像蛇。贵举老汉有时候把他的牲口赶到这儿放。这儿的草长得像韭菜，吃完又长，吃完又长。
沟底还有几处杨树林。树长得不粗，细细的往高冒。有些树头都已经超过了三丈多高的沟崖畔。好多的雀儿在树头上喳喳叫。
这地方好是再好不过了，可除了贵举老汉，很少有人来这里，说这里有鬼气，说沟口的那棵歪脖子树像面引魂幡，时不续儿的要把温家窑的人引几个去。
柱柱家的不怕。柱柱家的不信有鬼这种东西。没嫁到温家窑村那时，她就听大人们说起过这个鬼地方，可她不怕。她常常翻过山梁来到这个地方，在沟畔上挑苦菜，在沟底割蒲草，从沟渠打着水到崖畔上灌黄鼠，烧着吃。她还常常把衣裳脱光跳进坝池里耍水。在十三岁那年嫁给柱柱后，她就更是常常来。
这阵子，她又站在坝池旁。
这坝池也不知道是温家窑哪一代先人用大石头横沟给拦起来的。天旱的时候，池水也够两亩大，清清粼粼地倒映着池边的绿树，蓝蓝的天白白的云，还有忽上忽下的纱蜻蜓。
“这么好的地方没人敢来。我看他们是没福气。”柱柱家的想。
“你有福气？大小子当真的能走了民工？”柱柱家的问自个儿。
她回过头向来的路上瞭望，不见有人影儿。向沟里瞭望，不见有牲口。又抬头瞭阳婆，离起晌还有一大截。
断定四周不会有人，她解开了袄扣解开了裤带，脱下了鞋脱下了衣裳，把一个白白的光身子露给了阳婆露给了天，露给了雀雀们，露给了蝴蝶。
脚板让石头烫了一下，她赶快站在蒲草上。她踩着蒲草走进池水，可又站住了。抬头瞭望瞭望沟口外，又返出去了，返到坝池边。她觉得该着洗洗衣裳。她圪蹴下来，咕嘟咕嘟把衣裳按进水里。有几个大头蝌蚪摆着尾巴逃走了，可又有几个大头蝌蚪摆着尾巴游过来，它们想看看这里咕嘟咕嘟冒水泡是咋的回事。
柱柱家的看见脚边有两个白肚皮蛤蟆，它们正好是在做那个啥。母的脊背上面是公的，公的肚皮下面是母的。公的两条长胳膊拦腰把母的死死搂住。母的腰被勒出一道沟。它们在做小蛤蟆呢。可不知道它们机明不机明这样子就要给做出成百上千的小蛤蟆。
“能养活得起？只顾自个儿受瘾。”柱柱家的想。
柱柱家的觉出脸有点发烧。她一脚把那俩蛤蟆踢进水里，可那俩蛤蟆掉进水里还是死死地抱在一起不松开。
“人是知羞不知足，牲口是知足不知羞。”柱柱家的想。
“啥才算是知足？啥才算是不知羞？”柱柱家的自个儿问自个儿。光问，不回答，只摇摇头。
她把洗过的衣裳摆在池坝的大石头上凉开，这才晃动着两条白胳膊走进池中央，坐下来。天旱得过，水不深。坐下来也没淹住她的脖子。
水温温的凉，凉凉的温。
水清粼粼的，能看见池底。
柱柱家的觉得很舒服，觉得浑身上下都很舒服。
她用毛巾搓洗胸脯的时候，就给想起了小叔子二柱。
二柱跟他哥不一样。他哥每回做完那个啥就倒在一旁呼噜呼噜睡死了，再不理她了。二柱跟他哥不一样。二柱总要用大手轮流着揉按她胸脯的那两堆肉。睡着以后才慢慢松开。半夜醒来还要再摸住才算。
——嫂嫂。我从小就好按我妈的。只有按住我才能睡着。
——朋锅前你该咋？
——直见得老也睡不着。
——你没出息。
——嫂嫂你就是我妈。
——你真失笑。
——我好嘛。
“二柱真是个孩子。快四十的人了，也还是个孩子。”柱柱家的说。
“有的人一辈子也长不大。”柱柱家的说。
我是不是也真的不像个四十出头的人？老赵硬说我咋看咋像不到三十。还说光看我的身架子像是没开过怀。真失笑死个中国人了。柱柱家的想。
想到这里柱柱家的停下了搓洗。她先是捏捏自个儿的胸脯和大腿的肉，后又扭来扭去地看水里头自个儿的光身子。
“狗日的老赵真会说话。”柱柱家的说。
“下乡的人就是会说话。”柱柱家的说。
老赵他保险知道我家朋锅的事儿了。他说，听说你家新捏了三孔窑，是给大儿子办事呀？是这样说的。他为啥不问是不是给小叔子办事。按说这家急着该办事的是小叔子。可他不问。
“他知道了。狗日的他这是给知道了。”柱柱家的说。
“他知道知道去。谁叫咱们穷呢。”柱柱家的说。
穷又不丢人。穷又不算是不知羞。黑旦远天大地的跟山里头的亲家还朋锅呢，人们说他是伙种葫芦伴种瓜。咱一家一户的弟兄朋锅谁又能说出个啥。柱柱家的想。
再说柱柱人球什，没个帮手也不行。如不朋锅，这三间窑先就捏不起来。靠柱柱是不行的。
我看女人原本就是辆车。男人就是那驾辕的。对驾辕的来说，有个拉套的总比没个拉套的好。有个拉套的这车走起来就轻松，驾辕的也省劲。就是个这。柱柱家的想。