首页 -> 2006年第1期
爱的追寻与间阻
作者：何光超
“梦雨”意象用楚襄王梦与巫山神女交欢之事，被赋予爱情的暗示，这首诗“写幽居独处、沦谪未归的圣女仿佛在爱情上有某种朦胧的期待和希望，而这种希望又总是像梦一样的飘忽、渺茫”⑧。这里，以“上清沦谪”的“圣女”（天上降谪的神女）喻出皇宫为女冠之宫女，言女冠虽幽处几乎与世隔绝的道观，却未泯春心，仍做着爱情之梦；虽向往人世间美好的爱情，却被种种无形的力量所羁缚。她们同样经受着爱而不得的精神痛苦的折磨。
来时西馆阻佳期，去后漳河隔梦思。知有宓妃无限意，春松秋菊可同时。（《代魏宫私赠》）
这是代言诗，假托宓妃私与曹植赠言，表达两情虽笃，爱意无限，怎奈“道阻且长”，在他们中间隔着一条无形的“银河”，相会的佳期被阻，如同春松秋菊不能同时，永无会期。“隔梦”象征现实力量对爱情的阻隔，现实中相会无期，便只有在梦中相思。
梦是美好的，也是虚幻的。“幸福的人从不幻想，只有感到不满意的人才幻想。未能满足的愿望，是幻想产生的动力；每个幻想包含着一个愿望的实现，并且使令人不满意的现实好转。”⑨现实不能带给他美满的爱情，诗人转而向梦幻世界寻求安慰。“爱堪通梦寐”（《和孙朴韦蟾孔雀咏》），“梦的本质是愿望的达成”⑩，在梦中，诗人可以不受任何现实的约束，自由地呈现对爱的向往，获得一种虚幻的满足。这是梦意象的正题，如此，则得出梦意象的反题，即象喻爱的间阻。“神女生涯原是梦”（《无题二首》之二），一切都不过是一场梦，梦一般的爱的期待，梦一般的爱的幻灭。“春梦”“梦断”“隔梦”等梦的符号所肇示的是爱而不得的感伤，隐含着爱情的现实性悲剧。导致商隐初恋悲剧的因素，有时是私欲、权势等世俗力量的破坏（如柳枝姑娘被迫嫁与权贵），有时是礼教、戒律等对人思想、行为的禁锢（如禁止男女自由交往、恋爱，女冠更深受其害），有时却是自我的精神牢笼的闭锁（如在世俗礼教面前表现出的软弱性）。这些有形无形的力量，横亘于爱情的双方之间。这样，梦意象的间阻象征，反映了封建制度和礼教思想对爱情的遏制与毁灭。
李商隐初恋的体验既有短暂的甜蜜，更有绵久的长恨，也给商隐诗歌创作提供了丰富的灵感源泉。他喜欢用梦字来写爱情，许多诗章虽无梦字出现，但未尝不可看作是他的“爱情白日梦”。读过李商隐诗的都对这一点有类似的感受，在此不加赘述。
二、 离别梦——深情的相思
李商隐最为感人至深的是写给妻子王氏（王茂元之女）的爱情诗。商隐一直没有停止对美好爱情的追寻，“众里寻他千百度”，二十七岁那年，诗人终于如愿以偿，与心仪已久的王氏结为连理，从此开始了长达十四年的婚姻生活。李商隐写了许多反映他与王氏婚姻爱情的诗歌。
关于婚前追求王氏的诗，杨柳先生认为具有代表性的是《荷花》《曲池》等诗，“是抒写婚前大胆追求阶段内心美好的期待和深切的眷恋”(11)。其中《荷花》一诗托物抒情，表达对王氏的相思，情真意切：
都无色可并，不奈此香何。瑶席乘凉设，金羁落晚过。回衾灯照绮，渡袜水沾罗。预想前秋别，离居梦棹歌。
此诗当是游曲江赏荷时所作，清人姚培谦谓“此必即席相赠之诗”。那么，同游者当有王氏姐妹。诗中以荷喻人，美人如莲，如“凌波微步，罗袜生尘”的洛水女神。末二句言“方当欢会之时，已先愁离别了”(12)。设想秋前别后，只有在梦中相见。这里，“离梦”既是预设别后相思，又隐隐透露出对不能再次相会的担忧。
李商隐与王氏的婚姻是幸福的，同时又浸润着辛酸。婚后，由于商隐多奔波于地方幕府，他们夫妻聚少离多，但伉俪情深，出身高门的王氏并没有因此而有所嫌怨，且给予商隐以深深的理解和支持。他们相濡以沫，以坚贞的爱情来抵御冷酷现实的侵害。空间距离的间隔，反而使他们的夫妻之情更加贴近和深厚。这期间，他往往借书信表达对妻子的相思和关爱，而空间的远阻又使书信的往返传递成为不堪负担的长久痛苦的等待。于是，梦便自然成了了却他相思之苦的最好方式。“思量成夜梦”（《垂柳》），在梦中，相思可以超越时空的限制，充分满足相思主体的意愿，空间的阻隔不复存在，诗人借助于梦得以与千里之外的爱妻相会，互诉衷情。
归去定知还向月，梦来何处更为云。南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹。（《促漏》）
“蒲苇堪结”“两两鸳鸯”这类物象在中国文化传统里都是用来比夫妇，闺中向月则从对方设想，谓别后妻子对月相思，而自己亦在梦中与妻子相会，醒后却难料何时何处与妻子团聚。
远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。（《端居》）
这是诗人滞留他乡，思念妻子所作。离别已久，妻子从远方的来信，是客居异乡的寂寞心情的慰藉；梦中短暂的相聚，或可稍却相思之情。而目下“远书”不见，“归梦”难成，唯觉空床难敌清秋；相别经年，对月怀人，如何寄托思念之情！“归梦”隐含相思，“归梦”而“悠悠”则象征山川阻隔、空间远离。
大中五年春夏间王氏病重，商隐罢徐州幕归京，竟未能与爱妻见最后一面。妻子的不幸亡故，对他的感情和生活是个巨大的打击。李商隐与夫人感情极深，结婚后，王氏一直跟随丈夫过着清贫的生活，毫无怨言，当丈夫宦途上遭受波折时，她总是及时给以安慰和鼓励；当丈夫受诬于朋党小人时，她又总是给以体贴和同情；当李商隐抒发怀抱、抨击时政时，她又是最好的知音。夫妻之间这种情感和思想上的沟通，使商隐在艰险的仕宦生涯中有了坚韧和温馨的精神依托。如今突然失去了她，李商隐完全坠入了悲痛的深渊。此后，商隐长期沉浸于悼伤情绪之中，对王氏的怀念延续到他生命的最后。他在《上河东公启》中云：“某悼伤以来，光阴未几，梧桐半死，才有述哀。”李商隐在妻子亡后的七年间，写了许多哀痛欲绝的悼亡诗，表达对王氏的追念和悼伤。
浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披。悠扬归梦惟灯见，?落生涯独酒知。（《七月二十九日崇让宅宴作》）
长亭岁尽雪如波，此去秦关路几多。惟有梦中相近分，卧来无睡欲如何。（《过招国李家南园二首》其一）
崇让宅是王茂元在洛阳崇让坊的旧第，商隐夫妇婚后曾在此居住。王氏亡故后，诗人重回崇让旧宅，物是人非，意绪寥落，不胜悲伤。昔日恩爱夫妻，如今生死两隔，不见伊人，漫漫长夜，惟有旧时孤灯伴他入梦。李家南园在长安昭国坊，义山婚后与王氏曾于此作短期寓居。商隐自东川幕归京后，重访旧居，妆楼易主，引起他对昔时的思念。“一夕魂梦通，梦中如往日”，人鬼殊途，“归梦”可以打破阴阳两界的界限，只有在梦中能够与妻子相见；怎奈愁绪纷乱，长夜无眠，就连梦中与她亲近也成了奢望。
剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。（《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》）
帘垂幕半卷，枕冷被仍香。如何为相忆，魂梦过潇湘。（《夜意》）
重衾幽梦他年断，别树羁雌昨夜惊。月榭故香因雨发，风帘残烛隔霜清。（《银河吹笙》）
王氏死后，商隐为了生计，不得不继续奔波于宦途幕府。大中五年冬，他在赴东川柳仲郢幕途中行至大散关遇大雪，衣薄身单，夜来入梦，仿佛回到妻子生前坐在织机上为他制作冬衣的情景，这真是“无室无家之人，做有室有家之梦，何等悲哀”(13)。妻子的魂魄在梦中远涉潇湘追随自己，直至天涯。自己远在僻所，孑然一身，与妻子欢会的幽梦已很久没有了，昨夜难得入梦，却又被失伴孤鸟凄伤的鸣叫所惊醒，孤鸟仿佛与自己一样也怀有失侣之痛。“魂梦”“幽梦”象喻人鬼殊途，永无相见之可能。