‘民国十五年，季陶要到广东，他来问我可去不可去。’我告诉他：
‘到广东，祇有帮两个人，一个是鲍罗庭，一个是蒋中正。帮鲍罗庭是帮共产党来消灭国民党，帮蒋中正是希望能帮助国民党来打倒共产党。这是形势如此，当然很痛心。我先问你：“你去是帮那一个？”
‘照胡先生这么说，那祇有帮介石。’
‘对了，但帮介石应该有一个限度。’
‘甚么限度？’季陶问。
‘最高的限度，在帮助介石做到土耳其的凯末尔。要是做了中国的袁世凯，我们必须反对。这是最清楚的界线。’
季陶听了我们的话，才到了广东。
‘我这段话，曾经老实告诉过你。你现在不是想做袁世凯，何至于怕我反对！而且你如果想做袁世凯，那就反对的人多得很，不仅是我。’
我正要滔滔不绝的说下去，介石说：‘胡先生反对我，但我祇想革命，何尝要做袁世凯。不过胡先生何以又反对汉卿（张学良）呢？’
‘反对汉卿甚么？’
‘胡先生不赞成给汉卿做海空军副司令。’
‘不错，我的确不赞成。但这是行政院的事，我无从干预。我虽然反对，你们还是那样做了。我不赞成，为的是顾惜国家名器。做一个政府，不应该常常以自已为郑庄公，把人家当公叔段。这一套把戏，施之于冯焕章，施之于阎伯川，又施之于张汉卿，我以为不对。我这段话，是当着季陶、稚晖……诸人的面公开说的。我不是反对汉卿，是爱惜汉卿，尤其是爱惜国家名器。我更以为行政治军，用不得这种卑鄙手段。其实，假如我眞要运动军队，有所企图，我正该交好汉卿，做一套“远交近攻”的政治策略。但天下人都会知我并不是这类人。’接着，我又说：
‘人的历史，自已创造，自已毁坏，一个人有好历史，自已不毁坏，没有人可以代替毁坏，自已毁坏了，没人可以代替补好。这是我自已创造的格言。这句格言，可以用之于你，也可以用之于我，甚至可以用之于世界人人。’
‘去年组庵在世时，我已经说过“不干”了，从今天起，我什么都可以不问。’
介石说：
‘胡先生能辞职，很好。但不能不问事，我除总理以外，最尊敬的便是胡先生，今后遇事，还是要向胡先生请教。’
‘今晚胡先生火气太盛，我又不会说话，讲什么事，向来辩不过胡先生。不过我蒋中正断不肯冤枉胡先生。如果冤枉了胡先生，我蒋中正不姓蒋。’
一面说，一面拍胸脯。介石向来擅长发誓，我笑笑不出声。最后我告诉他：
“你不对祇有我教训你”
‘你不对，祇有我教训你。除我以外，怕没有人再能教训你了。你不当以为我不敢教训你，如果我畏死，也不至今日才畏死，早就不出来革命了。我现在已经五十余岁了，妻子老了，也能自立，女儿大了，也已出嫁。我更脱然无累。除党国以外，更有什么值得我置念的？’
介石默然，过一会，道了休息，便‘鞠躬如也’的出门去了。按枪旁坐的王世和，也跟了出去。这时，大概是深夜两点多钟。
高凌百和吴思豫两人，坐一会走一会，介石走后，便又传饭，高、吴两人吃饭，我祇喝了些汤，这一晚，我没有睡觉。第二天早上，我写了一封辞职书。内容很单简。祇说：
‘因身体衰弱，所有党部政府职务，概行辞去。’
又写了一封信给介石，大意说：
‘我生平昭然揭日月而行，你必有明白的时候。……去年我亦早已提出辞职之议，且自去年与组庵、湘勤等唱和以还，竟自审我非政治中人，而发现自已有做诗的天才，实可为一诗家。当十五年自苏俄返国，避居上海，从事译述著作生活者年余，以维生计，以遣长日，竟颇有成就。今后必将以数年之时间，度我诗人之生活也。’
信末，我还附了几句，谓：‘留居此间，室小人杂，诸多不便，能往汤山亦好。’就在这天上午九点钟，由吴思豫、邵元冲等以十余名兵警送我到汤山。这日我告诉邵元冲，要求准邓真德医士来看我。邓医生来了，过一天，我的女儿木兰，也由上海到汤山。听说允许邓医生来，还是孙哲生的帮忙。’
“在汤山的幽居生活，的确清静得可以。除我以外，有邓医生、木兰和男女工人各一名。我的个人生活，向来最有规律，在南京数年，（其实是历来如此）一家之中，除我外，便是些工人、卫士。此外还有三个寄居的工作同志。我工作之余，除读书写字外，晚上或有些同志来谈天，每晚九时半洗澡，十时睡，早晨三时半起床，大便、洗澡、运动、进餐，五时看书办公。重要宾客往往在这时约见。八时后出席会议，到党部，国府，或立法院批阅文件。二十八晚，通夜没有睡，而且讲话太多，未免太兴奋了些，到汤山后更觉得头脑发胀，而且幽居一室，空气恶劣，窗外便是兵警，擎着枪，枪影从窗中照映入来，更令人难堪！这天（三月一日）下午，稚晖、季陶来看我，我对稚晖、季陶说：
‘我是一个手无縳鸡之力的书生。介石这么防范我，还怕我揷翅飞上天吗？’
季陶说：
‘胡先生，这些都不用说了。我劝胡先生以后还是学学佛。’季陶这人眞可怜，我知道他自已有许多矛盾，愈矛盾愈想克服矛盾，而矛盾愈烈。天天哭丧着脸，讲些“忠孝、仁爱、信义、和平”的话，算昌明总理遗教，而自已所作所为，往往相反。他劝我学佛，我倒动气了。
‘已经成了神，为甚么要学佛？左传说：“神者，聪明正直而一者也。”像我这个人，不是聪明正直而一者吗？’我刚要说下去，稚晖接口道：
‘胡先生，不必动怒。这种事应该看破些。我有一个朋友，襟怀潇洒，从不想做事。在╳╳部当一个挂名差事，每月拿几百块钱，东走西宕。他说：“中国的政治还搅不好，有甚么事可以做的，让他们在台上做戏，不很舒服吗？”我也是抱这个主张。中国的事，无论如何是弄不好的。’”
