他抄给莫德惠他的近作五言绝句一首。诗曰：
“十载无多病，故人亦未疎。
余生烽火后，惟一愿读书。”
莫德惠在这番接触中，觉得张学良完全变了，变成两个不同的人了。正因他变得这样热中于学术甚至过份的服膺学术，乃使治人的权威方面滋生疑虑，所以，他距离自由的道路也就更远了。
莫德惠这次访张以后，提供照片，由攻玉写了一篇“张学良在台湾”的文章，发表于是年六月在上海艺文书局发行的“艺文画报”第一卷第十二期。这是张学良被囚十年以后，第一次有消息及照片传出，人们才知道他在台湾及其生活概况。
张学良幽囚溪口及向内地移动的初期，蒋先生对他十分关切，透过蒋夫人不时存问，致赠用物，且常向负责“管束”的刘秘书直接询问或指示。迨到江西、湖南各地以后，因为战局紧张，军务过忙，他便无暇亲自过问，而全由戴笠来承转处理。正因张学良的分量减轻，恢复自由无望。而刘乙光迭次升官，权力日重，便有点眼看人低，行为恣肆，对张学良不再像从前那样恭顺周到，张便吃到了无法忍受的苦头。我且引述张严佛在所着“张学良被军统局监禁的经过”一文中的一段话，作为左证：
“一九四七年十月，我在南京保密局担任设计委员会主任，局长郑介民、副局长毛人凤某天找我去。郑介民说：‘张学良现在台湾新竹县井上温泉，他同刘乙光搞不好，而刘乙光的老婆又有神经病，夫妻吵闹，这个女人还同赵四小姐处的不好。刘乙光已经把她送到台北市进医院去了，他要求请假一个月到医院照科病人，也想借此休息一下，缓和他和张学良之间的空气。你与王新衡过去跟张学良好还，但王新衡现任上海站站长，不能抽身，打算派你去陪张学良住一个月，并对他进行考察（实际是派我接替刘乙光看管张学良，怕我不肯去当看守，故意说得好听些）。’我这个空头设计委员会主任，正无事可做，又跟毛人凤呕气，闷的慌，借机会到台湾去一趟也好，就答应了。郑介民叫总务处处长成希超，准备英国货加利克香烟一巨厅、白兰地酒一打以及其它食物，作为郑介民和我的礼物送给张学良。
我由上海坐飞机先到台北市和刘乙光见了面，第二天坐火车到新竹，然后坐汽车进入山区，到了井上温泉张学良被监禁的地方。那里是高山族聚居之地，树木参天，峰峦起伏，风景优美，温泉是硫磺质的，适于疗养，井上温泉就以此得名。张学良连同刘乙光等一百多人所住的房子，都是原先招待游人旅客疗养的住所，有网球场和温泉浴室。在那里，两山之间还有一座铁索桥，面对高山，下横流水，足有四、五十丈高，十分壮观。我到后第二天，刘乙光就赴台北市休假去了。
关于张学良的看守警卫日常工作，我叫刘乙光交给他的一个助手多负实际责任，以便我腾出工夫来和张学良攀谈，进行考察。刘乙光暂时离开了，换上一个伪善者，张学良思想上稍微松了口气，比较高兴一些。刘乙光走的那个晚上，我在张学良房间裹，他当看着赵四小姐，彷佛满肚子幽怨，都向我尽情倾泻了。他谈到十年期满仍然关押不放，也谈到了十几年的囚禁生活，受尽了刘乙光夫妻百般凌辱和精神虐待，含冤抱屈，无处申诉，几乎一字一泪，痛哭不止，赵四小姐坐在一旁揩眼泪。当晚，我们谈到深夜，足有四、五个钟头。第二天午饭后，我又到张学良房子里去，他用毛笔在信纸上写下了夜里他自己作成的一首诗交给我，他说：‘你这次来算是难得，这首诗就留作纪念吧！’诗是这样写的：
‘山居幽处境，旧雨引心寒；
辗转眠不得，枕上泪难干。’
“上款写‘严佛兄存念’，下面写‘张学良敬赠’。
“我在井上温泉一个月，张学良同我所谈的话，已经记不完全了，我现在把印象深的一些写出来。
“张学良说：‘西安事变，为了制止内战，为了抗日，我没有错，我不该扣留委员长，判刑十年，无话可说。但十年期限已满，如今抗战胜利，日本人都投降了，还把我关下去，这是什么法律？这样对待我，无论如何，是非法的。我心中不平，希望你回到南京把这些话告诉郑介民，就说我要求你转达的。’他说：‘老戴（戴笠）、老宋（宋子文）当初都对我说：委员长希望你休息几年，闭门修养，研究学问，派刘乙光是保护你的，为了你的安全，不得不如此，你尽可以在屋子里看书，也可以到外面去散步、打球、游泳、钓鱼，刘乙光不得限制你。我相信老戴他们的话，不应该是骗我的。但十多年来，刘乙光就把我张学良看作江洋大盗，惟恐我越狱逃跑，又怕我自杀，处处限制我，给我难堪，不管我受得了受不了，他要怎么干就怎么干，实在做得太过分了。我们一到台北，陈仪主席（按陈仪那时是台湾省行政长官。）陪我们来到这裹，他当着刘乙光对我说，这个地方是委员长来电叫他找好的。我现在住的几间房，光线和建筑都比较好，外面有宽阔的走廊。因为我不好随便到外面去，有了走廊，早晚可以散步，也可以看书报，免得刘乙光他们时时为我操心，岂不很好。而现在刘乙光一家住的那几间房，背着太阳，比较阴暗。陈仪交代刘乙光说，光线好的房间给我住，刘乙光满口答应了。但陈仪走后，一踵眼间，刘乙光就变了卦，他夫妻儿女竟占住了我现在所住的这几间，硬要我和四小姐住边房，还有什么可说的，我只好自己忍受了。幸而不几天，陈仪又来看找，他觉得刘乙光做的不对，叫他把这几间房让给我们住。初来的时候有两名下女，陈仪雇来照料我和四小姐的，不几天，被刘乙光打发走了。十几年来，夫人（指宋美龄）和亲友送给我的东西，常被刘乙光夫妇克扣，有时被截留一半，有时竟全部被没收了，与来信所写的对不上数。刘乙光公开大胆的这么干，被我们发觉了，他彷佛没有这回事，毫不在乎，我怕为了这些事和他们夫妇闹翻了，更受罪，只好不作声。我们每次吃饭，刘乙光一家六、七口，大的十几岁，小的一两岁，都同我们一桌，他们吵吵嚷嚷，抢着吃，这些事不值得一谈，可是搞得太脏了，我同四小姐几乎每顿都吃不下饭。刘乙光的老婆有时还指桑骂槐的骂小孩，而暗地却是骂四小姐。可好，你来了，刘乙光一家暂时离开了，我们也可以吃几顿清爽饭，你看这样好的菜饭，难道只为刘乙光一家人预备的吗？这些，十几年了，我却向谁说去？’
“我们对不起张汉卿”
“张学良又说：
“今年二月，台湾人闹事［指民国三十六（一九四七）年“二二八”事件］，刘乙光也紧张起来了，那几天，他恶狠狠的盯住了我，好象要把我吃下去，话都不和我说了。他指挥宪兵特务不分昼夜，加倍警戒，如临大敌，宪兵特务来回不停地在我屋子周围巡逻，并向室内窥伺动静。
夜深了，我还听得刘乙光同他的部下时而嘈杂喧嚷，紧急集合，时而又蹑手蹑脚的窃窃传话。总而言之，是一种应付非常事件的可怕现象。就在这个时候，刘乙光部下和宪兵方面有人偷偷告诉我说：刘乙光已经作好了准备，如果台湾事变闹到不可收拾的时候，为了防止我越狱逃跑或台湾人把我劫走，他就采取紧急处置，把我和四小姐于混乱中开枪打死，对上面报告则称台湾乱民前来纫狱所为。我实在不甘心，你不要以为我对你说鬼话。幸而台湾事变几天就平息了，否则真难说我今天还能够同你在这里见面。’张学良说完这段话情绪十分激动，我看他对刘乙光恨极了，也看不起刘乙光。……‘我不把你当部下，你还有你的身分，算我们还是朋友吧，过去的事不过向你说说，消消气算了吧！’
“我在井上温泉的时候，张治中先生偕同夫人、女儿，看望了张学良，在那里吃了一顿饭，他两人谈了两三个钟头，我避开了，不晓得他们谈些什么。……我在井上温泉一个月。同张学良谈做诗，谈明史和历史上的人物。……一九四七年张学良不过四十七岁，看来他的身体在长期囚禁生活中，已经拖得很坏了。我快要离开了，问他有什么事要我办？张学良说：‘你到了南京，如果看见莫德惠，请把我在这里的情形告诉他。’我到南京后，把张学良和我的谈话以及我对他的考察所得，连同张学良亲笔写给我的诗，用书面报告了郑介民，并由郑介民转报了蒋介石。
“一九四七年十二月，刘乙光到了南京。他见过蒋介石后对我说：‘张治中到台湾同张学良见面，委员长很不高兴，当面吩咐我，以后非经他批准，任何人不准去看张学良。’”
张严佛这个人早年的出身来历，我找不出任何资料。但就张对他曾说，“我不把你当部下，你还有你的身份，算我们还堤朋友吧。”又嘱他“到南京如果看见莫德惠，把我这里的情形告诉他。”之类的话以及给他赠诗的情节看来，似乎他们之间曾经有过渊源，否则张学良以幽囚之身，面对军统局那么一位高级干部，怎能畅言如此呢？
至于右引张严佛所说张治中在台湾会见张学良，我想把他二人所说有关联的一段话，摘录于后，以为印证。
张治中在“三访幽禁的张学良”一文中曾说：“第三次会见是一九四七年十月间，地点在台湾新竹。当时我当西北行辕主任，在为新疆问题极度紧张工作之后，去作休假旅行，到了台湾。张汉卿那时关在台湾新竹。当时台湾警备司令彭孟缉是我的学生，我到台湾后即向彭提出要去看张汉卿。彭很犹豫，不敢答应。我当时对彭说：‘一切责任我负，不会连累你。’彭才勉强答应。
“一九四七年十月三十日清晨，我带着我的妻子女儿一家人搭火车到新竹，再改乘汽车去看张汉卿。汉卿佳的地方叫井上温泉，距新竹约有两小时汽车的行程。公路在山谷中蜿蜒而上，风景别具一格。刚走不远，就遇到一个宪兵分驻所；有几个宪兵走出来盘问。经放行后，不久汽车就在一个大木桥旁边停下，司机说到了。我们下车走过大木桥，上了一个小坡，就见一个大木牌上书‘井上温泉’四个大字。再上一段石梯便是张汉卿住处。他住的是一所平房，四周全是山，屋旁有一个温泉，风景林木很幽静，附近没有居民居住。我们是上午十时到的，张汉卿已预先知道，早站在院子里迎接。我这次同他见面，觉得他比从前授瘦了许多，也苍老了一些，眼睛显得比以前小了。据他自己说，因为眼睛有毛病，看书很费力。那时陪同他住的是赵四小姐。我的家属由赵四小姐和那个副官陪同出去游玩，只有我们两人在屋里谈话，我们谈的很痛快。他说他希望能恢复自由，问我他何时能恢复自由？我安慰他说，国内总要和平的，国共终于要恢复和谈的，国共和谈成功之日，即他恢复自由之时。他听了很高兴。我们谈到中午，一同吃午饭，饭菜还不错。记得有一碗红烧肉，张汉卿说这是他照自己的做法教会厨师做的，果然肉很烂，味道很好。吃过午饭，我们两人又继续谈话，这时他托我向蒋同时向宋美龄提两点要求：
“第一点，他希望能恢复自由。他对我说，他恢复自由以后，那里也不去，蒋住在那里，他就住在那里。他除了恢复自由以外，没有任何别的请求，也不一定做事情，可以考察他一个时期以后再说。
“他谈到第二点请求时，声音极小，惟恐被那个刘副官（按即刘秘书，下同）听见。他说，那个副官带看家眷，还有几个孩子，同他住在一个房子里，副官对他名为照料生活，实际上干涉他的地方很多，孩子又吵闹，使他感到既不方便，又不安静。他希望能让刘副官搬出他的房子，他的生活由他自己管理，以保持一定的自由和清静。
“我答应了他的请托，并保证一定能够向蒋、宋说到。…他看过不少历史书，对明史很有研究。他还学会了旧体诗，那次他还做了一首送给我，诗曰：‘总府远来意气深，山居何敢动嘉宾。
不堪酒贱酬知己，惟有清茗对此心。’
“原诗当时在上海大公报曾经发表过。我们两人还在一起照了一张相片，和汉卿的亲笔原诗稿一并制版发表。（按，这是张学良被囚后第二次有照片及亲笔字见报。）
“我们那次谈话，一直谈到下午四时。临别时，他送我到汽车旁，紧紧握住我的手不放，沉痛的说：‘我在这里，除你以外，没有人来看过我，我对你实在万分感激。我们这一分别，不知何年何日能再见面。’说到这裹，我们两人相对黯然，几乎泪下，我当时心里真是难过得很。
“我回到南京后，即去见蒋，报告看望张汉卿的情况，并传达他向蒋提出的两点请求。蒋听了马上显出很不高兴的样子，只啊，啊的哼了几声，对张汉卿的请求不置一词，即用旁的话岔开。我看蒋的那种神气，也就不再追问下去。我只有再去找宋美龄，把张的话又向她说了一遍。宋当时第一句话就叹息着说：‘文白兄，我们对不起张汉卿！’然后接着说：‘第一点不容易做到，恐怕现在不可能得到许可。第二点我一定想办法做到。’
“宋美龄说：‘我们对不起张汉卿！’这句话深深印在我的脑海中。从她这一句话里，可以推想其中包含着许多问题啊！
“以后听说蒋介石对我去看张汉卿一事，极为不满。曾下手谕，以后非经他批准，任何人不许去见张学良。”
蒋夫人把张学良要求的第二点，确实给做到了。那位把张学良“管束”了十多年，官升少将的刘乙光，不久就被调走。张学良最感痛苦的一件事，总算解除。就这一件事来说，我觉得“妇人之仁”，与大英雄的“铁石心肠”，确有不同。
