| |
|
如果说，我们前几篇沉思录证明了，在法国，已婚妇女几乎不可能保持贞洁，那么清点单身汉和命中注定的人的数目、列举我们对少女教育的意见、浮光掠影地研究一下选择妻子的各种困难，则能够在一定程度上说明我们民族的这一弱点。因此，在坦率地指出了折磨我们社会的那种隐患之后，我们便从不完善的法律、不合乎逻辑的道德、人类无能的思想、矛盾的习惯当中去寻找这一病患的根源。现在还需要看到的只有一个事实，那就是疾病的入侵。
我们先研究蜜月本身所包含的重要问题，找出第一个病根。我们发现，夫妻间发生的事情根源都在蜜月。我们在喋喋不休的沉思录中发表的那些明智的疯话里有意谈出的看法、格言、问题，仿佛是一个个环节，都套在蜜月这一光辉的环节上。在使我们那两位假想的决斗者①进行较量以前，我们必须分析，而蜜月可以说就是这一分析的焦点。
蜜月这一字眼源出于英语②，为各国文字所借用，因为它优雅地描绘了新婚燕尔、旖旎温馨、短暂而幸福的时光。蜜月象幻想和错误一样，留在人们的脑海，因为蜜月是最令人憎恨的谎言。如果蜜月常以头戴鲜花编就的花冠、象美人鱼般柔媚的水中仙女的形象出现，那是因为蜜月本是不幸的化身，而世事往往是乐极生悲的缘故。
一辈子相亲相爱的夫妻并不考虑什么蜜月。对他们来说，蜜月根本不存在，或者，每天都是蜜月，就象神仙不懂什么是死亡一样。但这种幸福不属于本书的研究范围。对我们的读者来说，婚姻受两个月的影响，即蜜月和黄月③。后者以公转一周结束，变成一弯新月。新月若照新人，便能地久天长。
①指丈夫与妻子。
②实际上此词源出希腊。
③复活节后第一个月，即四月五日至五月六日，常有冰冻寒风，使嫩叶枯黄，故称黄月。
蜜月怎能照着两个不应相爱的人呢？
蜜月一旦升起，又怎能落下呢？
所有夫妻是否都有自己的蜜月呢？
让我们按次序逐一解决这三个问题吧。
我们给予女孩子的优良教育以及男人娶妻所遵循的一贯谨慎做法都能够起到良好的作用。现在，让我们仔细观察一下造成幸福婚姻的前因后果吧。
我们的道德风尚使你娶的那位少女心中自然而然地产生极度的好奇心，加以在法国，母亲们自鸣得意地每天煽起女儿心里的欲火，却又不让女儿被欲火所烧灼，这种好奇心更是一发不可收拾了。
天真而狡黠的女儿对结婚的奥秘一无所知，因而不了解婚后的种种风险。别人不断告诉她，在结婚这段日子里，既有束缚，也有自由，既能享受，也能自主，于是，增加了需要满足生活中各种兴趣的要求。对她来说，结婚才能使她的生命从无到有。
如果说，她内心有幸福之感，宗教、道德、法律和她的母亲却一次又一次地反复告诉她，这种幸福只能从你那里得到。
即使顺从并非美德，但她总认为必须顺从，因为她所期待的一切都来自你。首先，任何社会都认为，妇女处于从属的地位是天经地义，而妇女本身甚至也不要求解放，因为她们觉得自己软弱、胆怯和无知。
除非你偶然犯了一个错误或者她讨厌你（如果你居然猜不出来，那你就活该倒霉了），她都得想方设法讨你的欢喜；她并不了解你。
最后，为了更顺利地毕其功于一役，你应该在大自然使她强烈地需要欢愉而只有你才能给予她这种欢愉的时候去占有她。你象圣彼得一样，拿着通往天国大门的钥匙。魔鬼要陷害他欲置之死地而后快的天使，会调集邪恶的兵将把天使团团围住。现在，我要问一切有良知的人，魔鬼那种着急劲比得上善良风俗要使做丈夫的倒霉那股热切劲吗？……你难道不象一位被佞臣团团围住的君王吗？
少女带着无知和欲望，委身于一个男人，而这个男人即使钟情于她，也根本不能也不会了解她内心微妙的道德观念。
在她竭力从想象中说服自己去期待永不到来的、明天的欢愉或幸福这段时间内，她难道不是可耻地处于被动、服从和百依百顺的地位吗？
在这种社会法律和自然规律发生冲突的奇怪状态下，少女为了本身的利益起见，只好服从、委身相就、备受熬煎而不敢吭声。她的服从是一种打算，她百依百顺是有所希冀，她的忠诚是你可以利用的本性，她的缄默是宽容大度。只要她不明白你任性的脾气，她就只好倒霉，只要没把你的性格研究清楚，她便是个受气的媳妇儿。她毫无爱情，只有牺牲，因为她相信占有她时最初一刹那间的虚情假意。但总有一天，她会看清牺牲于事无补，那时她便不再沉默。
于是，一天早上，支配夫妻感情的种种误解全部抬头，仿佛被重物压弯的树枝，把重物逐渐移去，重又弹起一样。以前，你把少女的委曲求全当作是爱情，其实，她企求幸福，她忙不迭地满足你的欲念，希望你也能满足她的欲念。她早就满腹牢骚，只是不敢抱怨而已。哪个男人能猜得出年轻妻子这种自己并不知晓，可又在内心萌发并折磨自己的、长年蕴积的失望呢？除非你是上帝，才能摆脱自然与社会对你的迷惑。你周围一切、你内心的感情，无一不是骗人的陷阱，因为为了幸福，你难道不是必须强忍你心头炽烈的欲火吗？难道一个你心焉向往而求之未得的女人纤手一抬便能筑起坚固的藩篱，挡住你欲火吗？……等你调动人马列队走过的时候，窗前倩影已杳；你点放烟火，但当客人来看时，烟火只留痕迹。在结婚的欢乐面前，你妻子有如歌剧院里的莫希干人①：等这个野蛮人开始明白时，教员早就烦死了。
五十六②
夫妻间两心相印的时刻快如电光石火，而且一去不返。
①莫希干人，北美印第安人部族，此处指未开化的野蛮人。
②箴言缺五十五，原文如此。
两个人初次尝试在一起生活，女的兴冲冲地憧憬着幸福，脑子里对妻子的责任感觉犹新，渴望讨丈夫的欢喜，而道德也很有说服力地向她指出，爱情与义务并不矛盾。这初次尝试被称为蜜月。如果为了一辈子生活在一起而结合的两个人彼此并不充分了解，蜜月又怎能延续下去呢？如果说有什么值得惊讶的话，那就是我们的道德在夫妇的床第周围所散布的蹩脚谬论未能激发多少怨愤！……
贤人的生活象平静的小溪，而浪子的生涯则似激流，淘气的孩子一路上摘掉所有的玫瑰，回程时只落得处处荆棘，人在少年时疯狂挥霍，耗尽百万家财，因而一辈子再也不能享受那百万金钱本来可以给他带来的四万法郎年金。这一切从道德角度看都是平凡的真理，但当我们想到大多数男人的所为，这些真理便显得那样新鲜。你看吧，那就是一切蜜月的真实写照，是蜜月的历史，是结果而不是原因。
但是，有些男人接受过得天独厚的教育，有一定的思考能力，习惯于处心积虑，以便在政治、文学、艺术、商业或私人生活上崭露头角。这些人结婚时都希望获得幸福、用爱情或力量去统治一个女人，结果都落入同一个陷阱，在一定期间内享受到有限的幸福以后，全变成了白痴。这里面肯定有问题，而问题的答案就在人类灵魂中我们无法知道的深处，而不在我们曾经用以解释若干此类现象的那些具体事实。如果对所有男人在这种情况下必然会不知不觉违反的秘密规律进行危险的探讨，即使失败了也是光荣的，所以我们不妨冒险一试。现在就让我们作这个尝试吧。
不管白痴们说爱情如何难以解释，爱情本身和几何学一样有其颠扑不破的定律。但人类的每一种性格都任意去改变这些定律，我们认为，这都是我们身体的无数组织随意行动所造成。如果我们只看见光的种种效应而看不到其本源，许多人便会拒绝承认太阳是个运行着的统一体。这样一来，瞎子也可以随意嚷嚷了。我虽然没有苏格拉底那样的智慧，但也可以象他一样自诩只懂得爱情①。下面，我将试着推断出几条有关爱情的理论来，省得那些已婚或将要结婚的人去绞尽脑汁。这样，他们便可以很快就知道爱情的实质了。
①在公元前四世纪的雅典作家格赛诺丰的作品《宴会》中，苏格拉底曾经这样说：“我实在举不出我生命中有哪个阶段没有爱情。”
然而，我们以上的全部看法都可以归纳为一个命题，这命题可以看作是，如果人们愿意的话，爱情这一神秘理论的末项或者首项，如果不尽快解决，你们最后很可能会感到厌烦。这一定理就包含在下列公式之中：
五十七
在两个有情人之间，爱情持续的长短与女方初期的抗拒或者社会上各种偶然事件给你的幸福造成的障碍成正比。
如果你的欲念只能维持一天，那你的爱情可能连三夜也延续不了。这一规律的原因在哪儿呢？只要我们睁开眼睛看看周围，到处都可以发现这方面的证据：在植物界，不断生长的植物活得最长；思想的产品昨天产生而明日消亡，在自然界，违反妊娠规律的胚胎只能导致胎儿夭折。一切能延续的东西无不是时间长期蕴育的结果。长久的记忆来自长久的过去。如果说爱情是孩子的话，情欲便是成人。这种支配自然界、人类和感情的规律正是我们上面所指出的一切婚姻都违反的规律。这一原则创造了我们中世纪的爱情故事，如古代叙事诗中的亚玛迪、朗斯洛、特里斯丹之类的人物①，他们爱情专一，简直人间少有，是我们民族传奇的体现，但由于我们模仿希腊文学的结果，这种民族传奇被扼杀了。行吟诗人所想象和描绘的这些优美形象充分证明了这一事实。
①上述三个人物均系文学作品中著名的多情骑士，亚玛迪是《高卢骑士亚玛迪》的主人公；朗斯洛是《朗斯洛或囚车骑士》的主人公；特里斯丹是《特里斯丹和绮瑟》的主人公。
五十八
我们只有关心、爱护一种东西，并为之付出了心血，才会对这种东西有持久的感情。
我们上述的沉思默想，在有关爱情最重要规律的原因方面向我们揭示的一切，可以归纳为下面一句格言，这句格言不仅是因，而且也是果。
五十九
在一切事情上，有多少付出才有多少收获。
这条道理一看自明，不必我们再费唇舌。我们只想再补充一点。我们认为这一点是颇为重要的。有人说：一切事情都是真真假假，这倒说明了一个事实。由于世间事物确有不同的方面，人对这些事物的看法亦各有不同。人的思想天生诡辩，对这一事实的解释自然有异。这个事实就是：
在天地万物中，总存在一正一反的规律。一切生命都是两种相反力量取得平衡的结果。因此，在我们研究的这个问题，即爱情问题上，有一点可以肯定：如果你给得太多，你的收获反而会少。母亲向孩子们表露自己全部爱心，反而会使孩子们心里产生无所谓的感情，因为孩子们无法报答，便变得无所谓了。一个女人如果爱人超过被人所爱，必然会受到虐待。只有使男女双方力量永远处于均衡的爱情才是永久的爱情。但这种均衡总是能够达到的：两人中爱得最深的一个总在爱得最少的另一个的掌握之中。如果爱情能将就这一不平等的现象，那归根结底难道不只是一种心甘情愿的牺牲么？
当哲学家发现世界上只有一条定理，如同只有一个上帝一样，发现我们的思想感情也从属于使太阳运行、鲜花开放、宇宙存在的同等规律时，能不从心底里产生赞叹之情么？……
也许必须从这爱情的纯精神方面去寻找下列命题的理由，这一命题可以充分阐明蜜月和黄月的问题。
定理
男人从厌恶走向爱，但一旦开始爱并由爱产生厌恶时，便永远不会再爱了。
在人的某些组织中，感情是不完整的，如同某些贫乏的头脑中思想可能不完整一样。因此，有些人有能力抓住事物之间存在的关系，但并不下结论，有能力抓住每一种个别的关系，但并不把这些关系联系在一起，有能力看、比较和表达，同样，人的心中也可能孕育不完全的感情。在爱情方面，如同在其他任何艺术方面一样，天才就在于能把想象力和实践的本领统一起来。世界上有许多人唱歌总唱不全，思想残缺，感情也不完整，既不能协调爱的行动，也不能协调自己的思想。总之，他们是不完整的人。把悟性高的人与没有悟性的人捏合在一起，只会造成不幸，因为万事必须均衡。
性格、思想、社会地位和财产如何以种种方式破坏这种均衡的问题，我们留给在名媛贵妇们的客厅里娓娓清谈、在背后悄悄议论的贤哲之士去探讨吧。我们现在要研究的是蜜月西坠，黄月东升的主要原因。
生活中存在着一种比生活本身更强有力的源泉，这是一种迅猛的、动力不知来自何方的运动。人类不认识这一旋转力的本源，犹如地球不知道本身自转的原因一样。我把这种不明的力量称为生活的激流。这激流卷走了我们最宝贵的思想，消磨了大多数人的意志，不由分说地把我们冲走。所以，一个有良知的人（如果他是商人，就一定会到期偿还借款，毫厘不爽），也要按照容易遵守但必须每天遵守的生活规律，才能避免一死或也许比死还可怕的疾病。但尽管每天晚上都念叨：“哎呀，明天我可不能忘记吃药片了！”到头来，还是被正正式式地钉进棺材，一埋了事。世事无常，应该如何解释呢？难道是缺乏毅力？但意志最坚强的人也束手无策；难道缺乏记性？但最有记性的人也在劫难逃。
每个人都可以在旁人身上看到这一事实。这一事实就是使大多数丈夫与蜜月无缘的原因之一。最聪明的人即使能够避开我们上文所谈的种种暗礁，但往往亦无法不自食其果。
我发现男人对待婚姻和婚姻所带来的危险有点象对待头上的假发。也许下面列举的看待假发的各个阶段是人类生活的一种公式吧。
第一阶段：将来我会长白头发吗？
第二阶段：不管怎样，即使长，我也不戴假发！上帝！假发太难看了！
一天早上，你会听见一个爱火未能平息而心弦更被爱情撩拨得更为震颤的年轻的声音惊叫起来：“怎么，你长白头发了！……”
第三阶段：为什么不戴一顶完全可以乱真的假发呢？假发能够乱人耳目，真是功莫大焉；再说，假发可以保暖，防止感冒，等等等等。
第四阶段：假发戴得十分巧妙，把不认识你的人都骗过了。
你心里总惦着假发。出于自尊心，你每天早上都着意修饰，其精心程度足可与手艺最佳的发型师媲美。
第五阶段：不理会假发了。——上帝，每天晚上要摘下来，早起又要小心翼翼戴上，真烦死人了！
第六阶段：假发下露出几根白发。假发有点松动。礼服领子托起了下面一圈假发。注意观察的人会发现你脖梗上有一道白线与假发较深的颜色形成鲜明的对比。
第七阶段：假发象堆乱草（请原谅我使用这种比喻），你不管假发了……一位大智大慧的女性赏脸帮助我阐明了我作品中最隐晦的某几个段落。她问我：“先生，您想通过这假发说明什么呢？……”
“夫人，”我回答道，“当一个男人对假发变得漠不关心的时候，他就成了……成了……反正您丈夫肯定不会那样。”
“但我对丈夫并不……（她在寻找合适的字眼）……他并不可爱；他身体不很好；他喜怒无常；他并不……”
“那么他对假发一定漠不关心了。”
我们彼此注意着对方。她装出一副俨然的态度，而我则露出一丝难以捉摸的微笑。我说道：“我发现必须特别尊重女性的耳朵，因为那是她们唯一最圣洁的东西。”我摆出一副有重要事情透露的样子。那位美丽的夫人低下眼睛，仿佛知道听我讲下面这番话时自己必定会脸红似的。
“夫人，今天，大臣不会因说了个‘不’字或者‘是’字而被处绞刑了；也不会再发生沙多布里昂折磨弗朗索娃·德·富瓦的事①，我们也不再会腰配长剑，随时准备一旦受到侮辱便拔剑复仇了。相反，在这个文明进步一日千里，只消上二十四堂课便能获得起码知识的世纪，一切均必须顺此潮流以达到完善的境界。因此，我们再不能使用我们祖先那种粗野不文的语言了。当今这个时代，人们能生产质地纤细、光彩夺目的布帛、豪华的家具、绚丽的瓷器，而过去的时代则连说话也拐弯抹角，噜噜嗦嗦。因此，必须创造出另外一些新词来取代莫里哀使用的那种可笑的表达方式，因为正如当代一位作者所说，这位伟大人物的语言对用薄纱做衣裳也嫌厚的夫人们来说，实在是太放肆了。
①指一八○九年在巴黎上演的一出诙谐歌剧中的故事。妒心极重的沙多布里昂伯爵把自己美貌的妻子弗朗索娃·德·富瓦藏在布列塔尼的一座宫堡中，一面向法王弗朗索瓦一世谎称妻子长相太丑，没有资格出入宫廷。经过一连串曲折的剧情发展，国王终于使伯爵认识到，要使妻子忠诚，必须信任妻子，而不能光是担心，把妻子禁闭起来。
“当今的上流社会人士比学者们更晓得希腊人天生喜欢神秘故事。这个富有想象力的民族懂得用神奇的色彩去渲染自己历史上古老的传说。他们的行吟歌手全都是诗人和小说家，通过他们的声音，国王便变成了神祗，其爱情冒险故事口口相传，成了不朽的典故。根据法律学士、《神话字典》一书的经典作者匈普雷先生的解释，‘迷宫’是一块用围墙围起来的地方，里面树林掩映，有楼阁装点其间，布置之巧妙，使年轻人一旦涉足，便再也走不出来。只见到处都是花丛，东西南北，无数小径穿插纵横，看起来都是样子完全相同的道路；年轻人必须耐着性子披荆斩棘，在乱石丛中与一头名叫弥诺陶洛斯①的怪兽周旋。可是，夫人，如果您记得弥诺陶洛斯是神话传说中带角的兽类里最危险的怪兽，雅典人为了不受其害，答应每年不管收成好坏，都向它奉献五十名童女，您就绝不会苟同那个好心肠的匈普雷先生的错误解释。他把迷宫只看做一座英国式的花园。您一定会从这一奇妙的神话中看到一种巧妙的隐喻，或者说得更精确一些，这神话用忠实而可怕的形象描绘出婚姻的危险。最近在赫尔库拉农②发现的壁画终于证明了这种看法。事实上，学者们根据几位作者的描述，长期以来一直相信弥诺陶洛斯是只半人半牛的怪物；但是赫尔库拉农的第五幅古画所显示的这一神话怪兽整个身体是人，只有脑袋是牛；并且为了消除任何疑窦，还画出它被忒修斯击毙于脚下③。
①弥诺陶洛斯，希腊神话传说中的半牛半人怪物，系克里特王弥诺斯的妻子和波塞冬送来的一头白毛公牛所生，被养在克里特的迷宫内，每年要吃童男童女各七名，巴尔扎克用以喻指使丈夫戴绿帽子的情夫。
②赫尔库拉农，意大利古城，公元七九年被维苏威火山爆发所喷出的火山熔岩所埋，一七一九年发掘出来。
③忒修斯，希腊古代神话中的英雄，曾进入克里特迷宫，杀死吃人的牛头人身怪兽。
“您瞧，夫人，为什么我们不能求助于神话传说来加强在我们头脑里逐渐产生，并使我们不能象我们先辈那样大笑的虚伪心理呢？所以，当上流社会中一位年轻的女士没把有身分的女人用以掩盖其行为的面纱戴得十分好的时候，换了我们的先辈，一句话便能一针见血地都说明了，可是您，就象许多谨小慎微的夫人一样，却说：‘噢，是呀，她十分可爱，不过……’——不过什么？……——‘不过，有时见异思迁……’夫人，我曾经苦苦思索这最后一个词的意义，尤其是您用这个词来表达与其本身意思相反的意义这种修词手段，但是，百思不得其解。因此，韦韦便是最后一只说出我们先辈这个词的鸟儿，但很可惜是向清白无辜的修女说的，而修女的不忠丝毫无损于男人的名誉①。如果妻子见异思迁，那么，按照我的看法，丈夫便会遇到弥诺陶洛斯。如果遇到弥诺陶洛斯的这位丈夫是个风流人物，也有一定的声望，许多丈夫的确值得同情，那么，谈起他来，您还会娇滴滴地说：‘Ａ先生是一个很值得尊敬的人，他妻子很漂亮，但听说他内心并不幸福。’所以，夫人，可尊敬的、内心并不幸福的男人，妻子见异思迁的男人，或者遇到弥诺陶洛斯的丈夫，正是莫里哀笔下的丈夫。好了，喜欢现代口味的女神，您看这些说法是否已经够清楚明了、雅而不俗了呢？”
①韦韦是十八世纪法国诗人格莱塞所写一首谐趣诗中的鹦鹉，为一所修道院中的修女豢养，后从下层人那里学到了不少粗话，因而失宠，改过自新后，获得修女们的饶恕。
“噢，我的上帝，”她微笑着说道，“如果确有其事，用一两个字或者用一百个字来说明，那又有什么关系？”
她把两膝微微一屈，向我行了个礼，转身走了，可能去找那些文学家在序言中经常提到的伯爵夫人和小说家常常用以烘托或创造古籍气氛的隐喻性人物去了。
至于你们，你们读我的书，人数虽不太多，但更为真实，如果你们中间有人与我刚才说的那位丈夫有着共同命运的话，那么我要提醒你们，你们是不会一下子感到内心并不幸福的。一个男人在夫妻感情上达到这种程度是一步一步的，并且是不知不觉的。许多做丈夫的甚至一辈子内心不幸而不自知。这种家庭变革总有一定的规律，因为蜜月的变化正如天上之月有从圆到缺各个阶段一样，每一对夫妻都逃不脱这种规律！我们不是已经证明了道德的自然界和物质的自然界一样，有其本身的规律吗？
你年轻的妻子，正如我们在别处已经谈过，是绝不会不经过认真思考便去找情人的。在蜜月接近下弦阶段时，你已经使她心里产生了你不能满足她欲念的感觉，你给她打开了生活的书页，你肤浅而单调乏味的爱情使她对灵与肉结合的诗一般的境界悠然神往，活象一只胆怯的鹊儿，虽然鸟铳声停息以后，心中尚存余悸，但依然探首巢外，凝视周围，看着这大千世界。她洞悉你们耍的机关，本能地感到你逐渐淡漠的情爱所留下的空虚，认识到只有找一个情人才能重新获得自己在爱情上那种其味无穷的自由判断的机会。
你等于把湿柴烘干，好让别人生火。
在你们两人所处的情况下，没有一个妻子，即使是最贞洁的妻子，不认为自己应该获得，或者曾经梦想获得强烈的爱情，也没有一个妻子，即使最最贞洁的妻子，不认为自己容易冲动，因为人总有一点自尊心，会故意夸大败在自己手下的敌人的力量。
“如果做规矩女人只不过有些危险，倒也罢了……”一位上了年纪的夫人对我说，“但那叫人受不了。我从未碰见过一个不想假装被骗失足的贞洁女人。”
就这样，甚至在情人还未出现以前，女人便已经研究其合法性了。在她内心，责任、法律、宗教，以及她强自压抑的本身暗藏的欲念不断地进行斗争。而对你来说，这就是事物新秩序的开始，就是大自然这宽大而仁慈的母亲对一切面临险境的生物所发出的警告。大自然在弥诺陶洛斯的脖子上系上铃铛，象在使旅人谈虎色变的毒蛇尾部安放了响铃一样。
于是，你妻子内心便出现了我们将称之为初期征兆的现象，谁不能战胜这些征兆便活该倒霉了。那些看到这里回忆起曾经发现自己内心产生过此等征兆的人可以直接阅读本书的结论，这样他们便可以得到安慰。
一对夫妻所处的这一局面，不论延续时间的长短，将是本书的出发点，也是我们大体观察的结束。聪明的人应该懂得看出一个女人所流露出来的神秘迹象、几乎难以觉察的征兆和无意中做出的表示。而下一篇沉思录将向初次涉猎婚姻这门崇高学问的人士描述一下这方面的大致情况。
|
|
|
|
|
