| |
|
某些丈夫所不能避免的伦理悲剧几乎总会导致突变。这时候，你周围一片寂静。你屈从的态度（如果你屈从的话）完全有能力在你妻子及其情夫心中唤起深深的后悔，因为他们的欢愉本身已足以告诉他们，他们对你造成了多大的伤害。你自己并不知道，你在他们的一切欢乐之中只是个第三者。蛰伏在人类灵魂深处的善良恻隐之心并不象人们所想的那样容易泯灭。因此，折磨你的那两个人正是最希望你好的人。
在欢愉之余，有点似灵犀互通的温馨细语中，你妻子往往会对代替你的那个人说：“唉，我向你保证，奥古斯特，现在，我真希望知道我丈夫幸福，因为，到底他是个好人。如果他不是我丈夫而只是我兄弟，我一定会作许多事情使他高兴！他爱我，并且——他对我的情谊使我很内疚。”
“是啊，他是个好人！……”
于是，你成了这个单身汉尊敬的对象，为了他所作的对不起你的事，他愿意付出一切可能的赔偿，但他这种想法被你在一切言语和举动中表现的蔑视和骄矜所制止了。
事实上，在奸情开始的最初时刻，一个人就象演员登上自己不习惯的舞台，觉得很不自在。懂得不失尊严地扮演傻瓜是一件很困难的事，但是，宽宏大量的角色还不至于少到不能为我们这位模范丈夫找到一个。
于是，你便不知不觉地被你妻子用来对付你的圆滑手腕征服了。夫人对你说话的语气十分友善，而且以后永远如此。
你内心感到的温馨是第一种补偿，能使一位丈夫觉得牛头怪弥诺陶洛斯并不过于面目可憎。但是，由于人天生能够逐渐习惯最艰苦的条件，尽管具有任何情况也无法影响的高贵感情，你在一种逐渐将你包围的魅力作用下，也不得不接受你所处地位带来的种种温柔与体贴。
假设夫妻悲剧发生在自私的饕餮者身上，这个人当然会要求符合自己口味的补偿。他的快感隐藏在身上其他敏感的地方，需要别的习惯。你便要使自己适应别的感受。
一天，当你从部里回来，在舍韦①丰富美味的货架前面消磨了很长时间以后，拿不定主意，是留住一百法郎，还是花掉这笔钱，去享受一下斯特拉斯堡的鹅肝酱。正在此时，你惊讶地发现，在你饭厅的食物橱上端端正正放着那块鹅肝酱。难道是馋嘴看见海市蜃楼了？……你满腹疑团，径直向他（鹅肝酱也是一种生物）走过去。闻到块菰的香气透过金黄色的精美包装传了出来，你几乎想大叫一声。你俯下身子闻了两下，上颚所有味觉神经都登时活跃起来，似乎尝到了美餐一顿的快乐。在这极度享受之中，你心中突然泛起一阵后悔，来到你妻子的房间。
①舍韦酒家是当时著名的饭店，在王宫市场还设有货摊。
“说真的吧，亲爱的，咱们可没那么多钱买得起鹅肝酱……
“‘可是不花我们一分钱呀！’
“‘噢！噢！’
“‘是的，是阿希勒先生的兄弟送给他的……’”
你瞥见阿希勒先生坐在一个角落。这位单身人士向你行礼，似乎看见你接受这块鹅肝酱觉得很高兴。你看着妻子，妻子满脸通红。然后，你用手捋了捋胡子，轻抚下颔。由于你毫不致谢，那对情人猜到，你已经接受补偿了。
内阁风云突变。一位任国家参事的丈夫前一天还希望取得督政的职位，现在却战战兢兢，生怕自己被从名单上勾掉。所有部长对他都不友善，于是他一下子成了立宪党人。他预见自己必然失宠，便到洛特依①去找一位老朋友寻求安慰。这位朋友给他谈了贺拉斯和提布卢斯的故事②。
①巴黎第十六区，法国许多有名作家都曾在此居住。
②贺拉斯（公元前６５—８），提布卢斯（公元前５４—１９），二人均为拉丁诗人。
回到家里时，他发现桌上摆好了餐具，象要款待最有权势的教会人士。夫人正在自己房间里梳妆。他气冲冲地走进去，说道：“说老实话，今天我看你有点反常……你还有闲情逸致请人吃晚饭……有二十个人快知道……”
“快知道你是督政了！”夫人边说边给他看一张王谕……。他惊讶得说不出话来，接过诏书，翻过来掉过去地看，接着拆开漆封，坐下来，把诏书打开……。
“我早知道，”他说道，“不管是什么内阁，都会说句公道话的……。”
“是啊，亲爱的！不过维尔普莱讷先生本人替你向××红衣主教大人作保，他是主教大人的……”
“维尔普莱讷先生？……”这份补偿太丰厚了，丈夫不禁微笑，俨然以督政的姿态说道：“是吗！亲爱的，不过那是你的事啰！……”
“噢，千万可别谢我！……阿道尔夫是出于对你的眷顾，主动这样做的！……”
某天晚上，一个可怜的丈夫没有出门，因为外面下着倾盆大雨，或者，也许由于懒得去赌钱，去咖啡馆和社交集会，总之，百无聊赖，只好吃完晚饭以后，随着妻子，走进夫妇的卧房。他倒身坐在一张安乐椅上，象位苏丹似地等着别人给他把咖啡端上来。他象是自言自语地说：“不管怎样，她到底是我的妻子！……”那条美人鱼亲自准备这种他喜爱的饮料，十分仔细地沏煮、加糖，先自己尝一口，然后递给他。接着，象一个顺从的姬妾，赔着笑脸，大胆地说了个笑话，企图舒展主人老爷额上的皱纹。在此之前，他一直认为他妻子很愚蠢。但听见夫人故意逗他的、风趣的俏皮话以后，他以嗅到野兔的猎犬所特有的方式抬起头来。“她这套是从哪里学的呢？……大概是碰巧的吧！”他心里想道。他自觉高她一筹，便说出一种尖锐的意见反驳。夫人亦还以颜色，谈话于是变得既生动，又有趣。这位颇为骄傲的丈夫非常惊讶地发现，妻子头脑里装满渊博的学问，用词准确，不费吹灰之力。其敏感和细腻之处使人有优美清新的感觉，和以前相比，简直判若两人。夫人发现了自己在丈夫身上产生的效果，为了报复丈夫以前对她的轻视，同时也为了炫耀教给自己丰富学问的情夫，她说得更起劲，使人赞叹不已。丈夫比其他任何人都更能体会到，这种补偿必然对自己的前途带来深远影响，不禁认为，女人的情欲也许是一项必要的修养。
但如何才能知道最受丈夫们欢迎的补偿呢？
在出现最后征兆和我们即将谈论的夫妻和好时期之间，大约有十年左右的光景。可是，在这短短的期间内，即在夫妇二人签订和约，妻子与其合法主人真诚和解，两口子恢复如初之前，总之，在据路易十八的说法，终于填平革命的深渊之前，一个体面女人很少只有过一个情人。无政府状态有几个无可避免的阶段。平民演说家强有力的统治被刀或者笔的统治所取代，因为情夫的忠诚极少能维持十年。其次，我们的计算证明，一个体面女人如果只使三个人幸福，已经是十分严格地完成了自己生理和魔鬼般的责任，很有可能她会涉足到一个以上的爱情领域。往往在一段过长的爱情空白时期中，一个女人可能出于任性，或抵抗不住诱惑，或由于新鲜感，会对丈夫施展狐媚的手段。
请你想象一下，那位迷人的Ｔ夫人，亦即我们关于战略的那篇沉思录的女主角，一开始便狡黠地说：“我从未见过你象现在这样可爱！……”这样，一顶高帽接着一顶高帽，她施展诱惑，刺激对方的好奇心，开玩笑，使你心里逐渐泛起欲望，然后抓住这个，使你踌躇满志。于是，丈夫获得了一夜的补偿。妻子的表现大大超过了丈夫的想象。她有如周游世界的旅行者，叙述她足迹所到的异国瑰丽风光，言语间夹杂着多国的字眼，东方的热烈景象、西班牙句子独特的抑扬顿挫，一切既相斥而又相吸。她抖开画册中的各种宝贝，施展浑身妖媚的解数，令你色授魂予，简直认不出她来了！……她以女人所特有的技巧将别人教的东西完全消化吸收，然后融会贯通，创造出自己独有的风格。过去，你从婚姻之神手中接受到的只是一个又笨又憨的媳妇儿，可现在，慷慨大方的单身生活却还给你一打。满心欢喜的丈夫于是看见一大群我们在论最初的征兆那篇沉思录里谈到过的狂荡不羁的妓女入室升床，集合在精美的合欢帏内，嬉笑玩闹。腓尼基女人向你抛掷花环，腰肢款摆，沙尔斯迪克①女人向你展示她有名的洁白的纤足，使你惊讶不置。乌耐曼②女人来了，她操着美丽的伊奥尼亚地区方言，把她使你对单一感受所作的深入研究中从未发现的种种快感告诉你。
①沙尔斯迪克，希腊爱琴海畔一地区。
②乌耐曼，古小亚细亚伊奥尼亚地区一国家。
丈夫后悔过去不屑领略如此多的迷人乐趣，而对在妓女和体面女人那里所遇到的寡情少义已经感到困倦，此时往往会以风流的举动，加速和解时刻的到来，而真诚老实的人总是希望和解的。这再度幸福也许比第一次收获带来的欢乐更多。弥诺陶洛斯取走你的金子，却还给你钻石。的确，现在是给你强调一个最重要事实的时候了。一个人可以娶一个女人但并不占有这个女人。你和大多数丈夫一样，也许从你妻子那里从未得到过任何东西，而为了使你们的结合完美无缺，也许需要单身汉强有力的干预。这是唯一在病人不在的时候发生在病人身上的奇迹，该称之为什么好呢？……可惜呀，兄弟们，我们并非大自然的创造者！……但一位年轻的单身人士高贵而慷慨的心灵往往会以其他许许多多同样丰厚的补偿来赎罪！我记得自己就亲眼目睹一个情人向受到损害的丈夫作出世界上最巨大的赔偿。
一八一七年的一个炎热的夏夜，我看见托尔托尼咖啡馆里来了一个青年，是我们非常信任地称之为我们友人的二百个年轻人中的一位。他谦虚稳重，但丰采照人。一个衣着丽都的美貌妇人，刚刚同意走进这时下公认的、充满新鲜感的客厅。她从停在林荫道的一辆豪华的四轮马车上走下来，昂然踏上这闲逛者的领域。刚才那位年轻的单身人士趋前挽起他心目中这位女王的胳臂，而丈夫则手拉着两个美得象小爱神的孩子在后面跟随。两个情人步履较为轻快，因此，比那位做父亲的先一步来到店主指给他们的雅座。穿过门厅的时候，丈夫碰了一个不知从哪儿来的花花公子一下，引起了口角。两人舌剑唇枪，吵得不可开交。当那个花花公子准备采取不符合有教养的人身分的举动时，单身人士挺而干预，拉住了花花公子的胳臂，使后者大吃一惊，摸不着头脑，继而被镇住了。单身人士威风凛凛，完成了那个袭击者想干而没干了的动作，同时对他说：“先生？……”这一声“先生？……”是我听到的最了不起的话，意思似乎是说：“这个有儿女的男子是我的人。既然他的名誉被我夺走，便应由我来保卫。我知道自己的责任，我取代了他，便应代他战斗。”那少妇也很了不起！她虽然脸色苍白，有点忙乱，但仍然一把拉住还在理论的丈夫，一言不发地将他连同孩子拖进马车。这少妇是那种懂得喜怒不形于色的上流社会女人。当她看到她那位朋友高高兴兴地登上马车时，便大声说道：“噢，阿道尔夫先生……”“没什么，夫人，刚才是我的一位朋友，我们还彼此拥抱哩……”可是，第二天，这位勇敢的单身人士中了一剑，几乎丧命，结果在床上躺了六个月。上述那对夫妇悉、心照料，令人十分感动。这种补偿可谓大矣！这件事发生以后几年，丈夫的一位老伯父和这位年轻朋友意见不合，并由于政治上与他有过争论而对他怀恨在心，想叫侄子把他逐出府外。老人甚至要侄子作出抉择，要么放弃继承权，要么便轰走这位放肆的单身汉。于是，那位体面的商人（因为他是一个证券代理人）对伯父说：“唉，伯父，你难道非要我忘恩负义不成！……但只消我对他说一句，这位年轻人便会为你去拚命！……他曾经挽救过我的名誉，他会为我赴汤蹈火，如今，他替我摆脱我妻子的纠缠，给我招徕顾客。几乎所有维莱勒公债的交易都是他给我牵的头……他对我有救命之恩，等于我孩子的父亲……这一切我是不会忘记的！……”
所有这一切补偿可以说已经功德完满。但可惜的是，补偿有各种各样，有些效果适得其反，有些则是有名无实，有些则二者兼而有之。
我认识一位老丈夫，象中了邪似地喜欢赌博。他妻子的情人几乎每晚都来陪他玩。这位单身人士慷慨大方地让他充分享受到赌钱那种输赢难定、全凭运气的乐趣，而且懂得有规律地每月输一百法郎左右。这些钱倒是夫人出的……这一补偿完全有名无实。
你是贵族院议员，有几个孩子都是女儿。你妻子现在忽然生了个男孩！……这一补偿实在适得其反。
为你传宗接代的这个孩子酷肖母亲……公爵夫人要你相信孩子是你的骨肉。效果相反的补偿变成了有名无实的补偿。
下面是人所共知的一种最令人神往的补偿。
一天早上利涅亲王①遇见妻子的情人，于是向他跑过去，乐得象疯子那样告诉他：“亲爱的，昨夜，我让你成乌龟了！”
①利涅亲王（１７３５—１８１４），比利时人，曾任奥地利陆军元帅，虽为武人，亦懂风雅。
如果许多丈夫逐渐取得家庭和睦，并且风度十足地显露出祖传权势的自以为是的标记的话，支撑他们人生哲学的一定是游手好闲的人所无法猜到的某些令人感到舒服的补偿。几个年头过去了，夫妇二人到达了他们结合时注定要共同度过的虚假生活的最后阶段。
|
|
|
|
|
