>>> 2005年第5期
死亡指标
作者：皇甫琪
跟在他们后边的一个小孩抢着回答：“我知道，就在梁上那棵大树跟前，我领你们去。”说完，拿袖子擦了一下鼻涕。
钱二和小刘跟着那个小孩上了坡，走了一截，看到村口的一堵墙上写着三个大字：枣沟村。
离大树不远了，他们遇到一个头发花白、背略微带点驼的老大娘，老人问那个小孩：“柱子，你领的是哪儿来的人？”
小孩说：“他们是来找我马六叔的。”
那老人打量了他们几眼后，突然对钱二说：“哎，你不是任家庄的有名吗？”
钱二愣了一下，然后扭过了头，说：“大娘，你认错人了。”
老人盯着钱二看了又看：“不可能吧？我咋越看你越像是我们任家庄的有名？”
小刘打趣地说：“大娘，他是有名，不过他的名字是叫钱二。”
老人嘴里“啧啧”了几声，边走边说：“这世上还真有长得一模一样的人。”
在一个十分简陋的门前，小孩停下了，说：“到了。”
钱二刚一推门，一条黑狗就狂吠着朝他们扑来。钱二急忙退回来，紧紧地拽着门环。不大工夫，从里边传来了一个中年妇女的声音：“谁呀？”
“这是马六家吗？”钱二问话时手仍然紧拽着门环。
这时，门开了。看到外边的几个生人，大黑狗又“汪汪汪”地吼叫起来。
“走开，别叫了。”中年妇女喝住了狗，看着他们问，“你们是……”
钱二说：“我们是南岭矿的。”
中年妇女一听，忙说：“原来是矿上的，快进来吧。”
马六家的院子不大，呈长方形。东边有两间放柴禾的小屋，离西南角厕所不远处垒着个猪圈。院子里拴着一只奶羊，十几只鸡在院子里觅食。两个孩子跟着大人们要进西窑，让马六的女人给撵了出来：“到你奶奶的东窑里去，妈这儿有事。”
这时从东窑里传了一个老年妇女的声音：“金花，是谁？”
中年妇女说：“妈，是和六儿一个矿上的。”
老年妇女又说：“那你赶紧招呼人家客人哇。”
金花答应着：“妈，我知道。”然后又对钱二和小刘说：“你们二位快进屋吧，外边怪冷的。”
西窑里一头是土炕，炕角搁着个针线笸箩。墙角堆着被褥，床单摊在一边。地下的正面摆着一支老式的木柜，上面摆着些瓶瓶罐罐。灶前面有一堆柴火，旁边摆着一只猪食桶，柜子跟前的洗衣盆里泡着一盆没来得及洗的脏衣服。
金花把人让进了窑里，又是搬凳子，又是抹桌子，手忙脚乱。一边收拾一边解释：“让你们笑话了，看着这家里脏的乱的像个猪窝，来了人连个下脚的地方都没有。”
钱二说：“咱农村谁家不是这样。”
等钱二和小刘坐下后，金花就说：“还没吃晌午饭吧，你们先喝口水，我马上去做。”
钱二拦住了金花，说：“不用麻烦了，我们在路上已经吃过了。真的，我是马六的师傅，到了徒弟家里还客气甚哩。”
金花紧接着问：“你是不是姓钱？”
钱二说：“就是，我叫钱二。”
金花忙说：“马六回了家常说起你。”
钱二说：“弟媳妇，是这样，马六有点事，矿上派我来叫你去。”
金花一惊，看着钱二：“马六怎么了？马六怎么了？”
钱二说：“没怎么，马六昨天好象吃的不太合适，老是吐，连班也没有上，现在住在医院里。正好我们矿的工会主席来咱们附近办事，我就搭上车来了。”
金花说：“是不是吃甚中毒了？”
“也有这个可能。弟媳妇，你要是能去，最好到矿上照顾他几天。”
小刘说：“嫂子，你别着急，你爱人没啥大问题。”
金花说：“那就好，你们等等，我安顿安顿，就跟你们去。”
金花说着出了西窑。看着金花的背影，小刘说：“老钱，看不出你这老实人还挺会哄人的。”
钱二苦笑了一下说：“没法子，不胡说不行啊。”
小刘又说：“这马六家也真够穷的呀！”
钱二说：“哎，凡是到煤矿上去的，有几个是家里有办法的。但有三分奈何，谁愿意钻那黑窟窿。”
正说着，金花一手提一个包包，另一手拿着装有枣儿的塑料袋子，后面跟着个两三岁的男孩子，一进门就说：“咱们这儿穷，也没啥稀罕的，就有几个枣儿，你们拿回去尝尝。”
钱二忙说：“不用了，留着吧，多少还能变卖几个钱。你要是拾掇好了，咱们就及早走吧。”
金花说：“你们稍微再等一会儿，我去告诉老人一声。”小刘对钱二说：“咱们也过去看看老人。”说完，就跟着金花向东窑走去。
钱二一推东窑的门，从里边就扑出一股难闻的味道。不过，与西窑相比，这儿整洁多了。
金花进了门，就对躺在炕上的老人说：“妈，马六矿上的人看你来了。”
老人听到儿媳的话，睁开浑浊的眼睛，说：“快坐，坐。”
钱二说：“大娘，身体还行吧？”
老人唉了一声：“好甚哩，几年了，躺在这儿人不人鬼不鬼的，全凭我这个孝顺的媳妇哩。要不是她，我就是再有一条命也活不成了。”
“妈，六儿吃的不合适，病了，我到矿上招呼他几天，他一好了我就回来。一会儿我到外面告诉官官婶子，我不在的这几天，让她来招呼招呼你和娃娃们。”
老人说：“你尽管去吧。”
金花对钱二说：“钱师傅，马六一年到头在家住不了几天，家里有些事情全靠邻居们帮衬。”
“就是，就是，远亲还不如近邻哩。”钱二附和着说。
小刘感慨万千，说：“城里的人可不是这样，我在楼上住了十几年了，有一半人家的门进也没进过。”
几个人出了门，正好又遇到了把钱二认成是任有名的那个老人。金花上去拉住她的手说：“官官婶子，我正要找你去。”
老人说：“有甚事，说吧。”
金花把要去矿上的事告诉了老人，老人拍拍金花的肩膀，说：“俺娃放心去吧，家里的老人娃娃有婶子哩。”老人说完这话，又把目光停留在钱二的身上。小刘笑着说：“大娘，你还当他是你们村的任有名哩。”
老人也笑了，说：“后生，你是没见过有名，他们俩个简直就是一个模子里印出来的。”小刘上上下下打量了一下钱二，看得钱二怪不好意思。
几个人相跟着往山下走，金花边走边和村里的人打着招呼。
在汽车里坐着的折主席看钱二他们下来了，便从车里钻了出来。
钱二向金花介绍道：“弟媳妇，这就是咱们矿工会的折主席。主席，这就是马六的爱人。”
金花忙不迭地说：“我叫金花，折主席，给你们添麻烦了。”
折主席说：“没事，没事，顺道，捎带的就把事办了，快上车吧。”
望着渐渐远去的汽车，村口的几个妇女悄悄地在议论着：
“你们看人家金花多有福气，男人派蛤蟆车来接她。”
“你要是眼红，跟男人离了婚，也找上个在外头挣票子的。”
“我才不稀罕哩。一个女人领着三个吃屎的娃娃在家里既当男又当女，受的是甚洋罪？到了黑夜，连个搂的抱的人也没有，活活地守寡。”
“你当马六是个甚的人物？他在外头是个下煤窑的又不是当了什么官，依我看，说不准是在矿上出了什么事。”
人们七嘴八舌，你一言我一语议论着，猜测着。
煤矿工人报社里，年轻记者任有文正在校对报纸清样。就在这时，桌子上的电话响了起来。他拿起了电话，“我是煤矿工人报，你是……”
对方没有告诉他单位和姓名，而是气冲冲地说：“告诉你们，南岭矿昨天井下死了个人，你们要是不信，就来这里看看。”任有文想问一声“你是谁？”还没等他的话说出口，对方已经压了电话。