>>> 2005年第5期
死亡指标
作者：皇甫琪
从总编办公室出来，任有文回到了自己的办公室里，收拾了一下东西，就上路了。
说实话，对于煤矿，他有着自己独特的理解和认识。最初听到“煤矿”这两个字，是在他上小学的时候。那天，他放学回家后，看隔壁大伯家的有名背着铺盖，像要出门的样子。家里人围在有名周围，其中包括他的父母亲。他看见大娘眼睛红红的，大伯在一旁训她：“哭啥哩，咱有名是到煤矿上当工人、挣票子去了，又不是上前线打仗，怕甚哩。”
“你还说哩，你的那条腿是咋断的？”大娘反问了大伯一句。
“娘，我爹那是甚时候，能跟现在比？况且我去的是国营大煤矿，又不是下小煤窑。”
“下甚也是煤矿，还不是四疙瘩石头夹一疙瘩肉？”
“坐在家里倒是息心，可谁给你一分钱？连个媳妇也娶不下。”一听大伯这话，大娘再没有吭气。
有文在大学学的是新闻。实习时，正好也在一个煤矿。他下过几次井，尽管是走马观花，但他已经感受到煤矿那种特殊的氛围，矿工那种特殊的艰辛。矿工一年四季没有白天没有黑夜，尤其是工作在第一线的井下工人，他们是用自己的血汗、自己的生命换取那几个与他们所付出的并不相称的工资啊！有人说他们是一支特别能战斗的队伍，他们无愧于这一称号！这支队伍中的绝大部分人来自贫困地区，也没有多少文化，他们要生存，要娶妻生子，要过正常人的生活，所以，他们也就没有别的选择。在实习那段时间，他记住了一个字典里没有的词——百万吨死亡率。
这是他从一本杂志中看到的。那位作家在文章中写道：“人的生命是宝贵的。不仅因为生命只有一次，更因为生命创造一切。生活中的一切，社会中的一切，物质的和精神的一切，都是由有生命的人创造出来的。煤矿工人的生命，同样是宝贵的。在当今我们的经济活动中，煤炭作为主要的能源，是维系社会生命的最重要的物质基础，有如人体中的蛋白质。自然，它关系着现代化建设的进程。煤炭战线，似乎可以说是现代化建设的生命线。然而，目前所有经济生产行业中，恐怕唯独煤矿行业正式规定有这样的指标：百万吨死亡率。”
像南岭矿这样的超级瓦斯矿，国家规定的百万吨死亡率为2，这就是说，每生产一百万吨煤，付出2个矿工的生命属于“正常”情况。这些年，国家对安全工作越来越重视，所以，百万吨死亡率就成为考核煤矿领导干部政绩的一个重要指标。所以，围绕这个指标，有些国营大矿的领导人就在这上面做开了文章。现在，他正面临着这样的考验：作为一名年轻的记者，以自己的职业道德，认真对待自己写的每一篇文章，每一个字。其实，他也很想到南岭看看，顺便打听一下堂兄任有名的消息。他算了算，他们大概有十几年没见面了，不知他现在变成了什么样子，还认不认识自己。
离矿上大约还有四五里路的样子，钱二就听到折主席给医院的人打电话，让他们做好准备，接到折主席的电话后，陈大夫对护士说：“马上准备输液。”
护士不解地问：“还要输？”
陈大夫瞥了他一眼：“你咋那么多话？让你输你就输。”
那个年轻护士不敢再说什么，拿起输液管向抢救室走去。
绿色三菱吉普车说到就到，眨眼间的工夫就停在了医院门诊部的前面。钱二帮金花拿着东西，金花抱起了孩子，小刘关上了车门，也跟在后面。金花说：“主席，你忙你的吧，有钱师傅他们就行了。”
折主席说：“不忙，不忙，工人们有了事，我这个当主席的理所应当去看看，别站着了，快走吧。”
进了走廊里，折主席又对金花说：“咱们先去去医务室，向大夫问问情况。”金花点点头，几个人就跟着折主席，朝医务室走去。
在门口候着的陈大夫看折主席几个人过来了，就把他们领进了门。折主席指着金花说：“陈大夫，这就是马六的家属。”
金花着急地问：“陈大夫，我家马六得的是甚病？”
陈大夫说：“外伤。”
金花看了钱二一眼，说：“钱师傅，你不是说他肚子疼……”看没人吱声，紧接着又问：“马六在哪儿？马六在哪儿？”
陈大夫说：“正在抢救。”
“你们快领我去看看。”
陈大夫看了折主席一眼，看折主席朝她点了下头，就到门口喊来个护士，同她耳语了几句。
小刘倒了杯水，对金花说：“嫂子，给。”
折主席也说：“不要着急，你先歇歇，喝口水。”
金花说：“我不渴，我要去看马六。”
陈大夫说：“折主席，那咱们现在就去看病人。”
护士轻轻地推开了抢救室的门。金花看到了躺在病床上头上缠满了纱布的人，嘴里喊叫着马六的名字就扑了过去。脚把放在床下的痰盂给踢倒了，里边的水哗地流到了地下，也露出了插在里边的输液管。
金花用颤抖的双手从上到下抚摸着早没有了知觉的马六，然后，抬起头来，用疑惑的目光问大夫：“大夫，大夫，马六到底是怎么了？怎么了？”
陈大夫上前佯装着把了一下马六的脉，回过头来对金花说：“病人现在已经停止呼吸了。”
金花一听，再次扑到马六的身上，号啕大哭了起来。看金花哭了，孩子也跟着哭了起来。在一边站着的折主席和小刘的眼睛也红了。钱二蹲在地下呜呜地哭着，边哭边念叨着马六的名字。
哭声惊动了医院的许多人。有拄着拐杖从病房里出来的工伤，也有从病房的门和窗户里伸出头来张望的病人和家属。
在离矿长办公室不远的会议室里，田主任正在给几个人讲话：“现在，洪矿长正召集有关领导开会，制订这次事故的处理方案。我先说几件事：黄经理，你们生活公司的领导要亲自去招待所安排好家属的住宿和餐饮，必须让家属感到满意；院长，你们还和以往一样，派个大夫过去，以防家属出现其他意外；皮队长，你们队里除了钱二，还得派两个人，跑跑腿，招呼招呼家属，帮助干一些杂七杂八的事。”
田主任刚刚说完，会议室的门开了，折主席、达处长以及劳资科的卫科长走了进来。
折主席环视了一下说：“都到齐了，咱们现在开会。”
田主任打开了手中的会议记录本。
折主席说：“刚才，洪矿长把我和达处长、卫科长叫去开了个小会，就马六的善后工作初步研究了个方案，现在想征求一下大家的意见，矿上的意见是比照工伤处理。范区长，事故就出在你们区，你先说说吧。”
范辉用手挠了挠头，唉了一声说：“我们区今年上个月跑了野车撞倒十几架棚子，运气好，没出事。这回，阎王爷和咱过不去，给放倒了一口子。”