首页 -> 2008年第6期
折腾
作者：戴定南
我继续听宏阐述他的理由。
他的话是越来越刺耳了，当他说完“文人无为，在今天，文人还无德”时，我冷冷地瞥了他一眼：
“文人无为，还无德!难道我们不是文人吗?”
宏看见我冰冷的目光。知道自己不能再说什么了。
我讨厌别人轻视文人。我自己曾经就是一个诗人。一个近乎痴狂的写作者。我多年苦心经营，既希望在商业上成功，也希望有文化上的成就。我甚至还希望有社会和政治上的影响力。那两个文人，一个画画的，一个写字的。已经激活起了我心底最潜在的欲望，在我的意识深处，早已像柏拉图那样将人分成三六九等了。商人永远都是低级的。钱永远只是手段。但对宏而言。藏在我心中的潘多拉盒子已经打开，我和那个画画的及写字的才是同类。
我义无反顾地成了新东方卫视的投资人。但我的动机虽然疯癫。运作却依然老到。我让美国回来的画家和北京的记者组织专家，制定了完整的中国电视产业研究报告及系统的战略规划，我将目标市场从海外调整到中国本土，并获持了在中国境内有限制落地播放的许可。接着，我又用中国近三亿收视家庭的市场规模去与国际资本对话。我将传统意义上的“电视观众”转变成了“电视收视客户”。并与每个收看新东方卫视的家庭签订了收视合同。我建立了一个不少于一千万家庭的收费电视网。也建立了包括所罗门美邦、德勤会计师事务所、齐伯礼律师行以及维亚康姆、哥伦比亚、博伦博格等在内的国际协作商体系。然后。我便将这些业经整合的商业元素打包卖给了海外的风险投资公司。我鼓励北京的记者和美国回来的画家将他们的故事不断地讲下去。我将我的收视客户作价成五百美金/户。私募的股价高达3.65美金/股，一家英国基金公司出资五千万美金购买了我们百分之十六的股份。在董事会却只有旁听的资格而没有表决的权利。一年之后，新东方卫视便开播了。多年来，我从不出席任何庆典，这次却去了澳门，在开播仪式上发表了充满诗意的演讲——
“我相信，当人类文明传承到如此紧要的关头，遍及全球的华人都在庄严迎接中华民族伟大复兴的滚滚潮流。我相信，这潮流不可抗拒；并不断思考我们为此而必须承担的使命。这使命如此重大。需要我们终其一生去努力。”
“全球范围内的西文媒体如此强大，俨然已成为人类舆论的主宰。我们还没有足够的力量与之抗衡。但世界华人的声音，正如中国源远流长的文明。是如此独特和坚韧，必将通过各种形式的融合而强大起来，并再度创造人类精神与文明的新纪元。”
“由于意识形态的纷争、政治时势的阻隔，形成了中国上百年的分裂——不仅是国土，而且是文化与精神的分裂。环视全球，至今尚未出现具有足够影响力、且能够融合全球华人情感、意识与资讯，并兼具国际视野及全球市场规模的中文媒体。新东方卫视应运而生，其核心价值便是全球华人超越国别、地域与意识形态的沟通与融合。我们为之奋斗的，正是在此基础上逐渐建立起来的。凝聚并服务全球华人的日益强大的中文媒体。我们的服务范围将通过亚洲系列广播卫星。渐次覆盖亚太、美洲、欧洲等国家与地区。借此，我们将比任何时候都更真切地感受到我们同根同源；借此，让我们一起聆听中华民族复兴的强大声音。”
尽管如此，像任何凭空而来也必将凭空而去的事情一样，新东方卫视很快便垮掉了。其结果几乎与宏预测的一模一样——文人无为，且无德。开播不久。美国回来的画家和北京的记者便开始了权力之争，各路英才趁机大捞其钱，稍有权力的人都变成了白白胖胖的蛀虫。一位主持人事后回忆。说新东方卫视是她去过的最肮脏的地方。内患如此。外患又接踵而至，不久，罪恶的“9·11”从天而降，在光天化日之下发出了让人惊恐的巨响。基金公司和投资银行都分别在第一时间通知我，由于不可预测及不可抗拒的原因，他们将不得不令人遗憾地终止与新东方卫视的合作。新东方卫视的资金链戛然断裂，我处心积虑的一系列计划，包括在纳斯达克上市的计划不得不停止。我最后一次去电视台，正遇上风水先生在看风水。我心里一凛，知道这家公司已经丧魂落魄了。美国回来的画家闻风而走。顺手带走的当然还有一大笔巨款。他在美国街头卖过几年画。对“闻风而走”既敏感又熟练。他很快发现，新东方卫视还真是一个长线项目，要从市场上赚钱还真不容易。但资本不同于市场。资本高瞻远瞩，符合最古老的“漏斗”原理。凡赚钱不容易时，漏钱就一定不难。他先知先觉了，暗中便将新东方的辉煌理念，转变成了一个有趣的资本漏斗，股东们的钱从一个管道进来，便从另一个管道流走。钱进来符合逻辑，流走也符合道理。钱天真烂漫地进来。又酣畅淋漓地流走——资本的神奇游戏莫不如此，所需的只是管道，他天资卓越，下工夫研究了资金进来和流走的原理，便成了一名杰出的“管道工程师”。北京的记者则怀着最后的一点信念勉力坚持，他恪尽职守，但精神已近乎错乱。他心里是一团团焦躁的烈火，脑子里却只有一堆堆杂草。他终于以“长期劳苦，终于病倒”为由。向董事会提出了辞呈。新东方卫视用了不到三年的时间。在空中烧掉了近三亿元人民币。最后便只剩下了一点灰烬。我在传媒领域的雄心、梦想与计划夭折了，这些计划的最后一缕青烟，连同几片孤单的纸屑也已随风飘去。我看了一眼曾让我既充满信心又充满诗意的演讲词，心里想，我一生中最荒谬的一项投资就这样结束了。我曾经想让新东方卫视成为我人生的一个标识，就像一个战士需要一座丰碑一样。我设想这个标识，既是一部能够不断溢价的商业机器，又是一面在精神和意识领域迎风招展的风旗。我失败了。这失败是必然的，不过再一次证明了我的虚妄罢了。
14 一个时代的终结
很多中国人都曾经说过。某一年他曾在一夜之间赚了多少钱。又在一夜之间赔光了。
“击鼓传花”的游戏好就好在人人都可以参与，而无需太多技能与条件。中国有段时间，就曾将生意变成了运动，类似于广播体操那样的全民健身运动。“击鼓传花”就是其中最喜闻乐见的运动项目之一。鼓一停。花必落在某人手里。这人便该倒霉就倒霉，该干吗就干吗。游戏是愉悦的，也是残忍的。越简单的游戏就越残忍。
杰后来心里常想，如果他还是那个机修厂的小老板又当如何?但他不服气，老天爷便说，你不服气?那好，就让你认识认识范吧。杰认识了范。就当了出租车公司的总经理。他的事业本已渐入佳境。他在出租车公司总经理的位置上干得何其好，他的才能适得其所，别人解
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]