首页 -> 2005年第6期
幸运的女孩
作者：妮尔．弗洛伊登伯格
我点点头，但心里不知道这是否合适。我发现，尽管楼下的派对上准备了葡萄酒（姬塔和我还无所顾忌地尝了一下），大多数女士都不喝酒。“这可以吗？”我问，“我的意思是，在印度女士可以喝酒吗？”
这时，阿伦才第一次真正看着我。他的眼睛是绿色的，像一个克什米尔人。“我想这取决于你自己，”他说，“甚至在印度也是如此。”
阿伦比姬塔和我大二十三岁，他个子很高，肩膀比我见过的印度人都要宽阔，黑色的络腮胡修剪得很整齐，中间还掺杂着灰色的胡子。当他倒酒的时候，我忍不住盯着他的手看，修长的手指瘦精精的，一块凸起的白色伤疤直直的，如同手术留下的切口，横亘在腕端。
他问我，这次来访是否愉快，我不得不承认，自己在德里出去不多，不过但凡去过的地方，都很喜欢。
阿伦笑了。“当然，你一定想去阿格拉看看。①”
“不止是阿格拉。”我想让自己的口气听上去不仅仅知道那个地方。
“你知道泰姬陵是什么样子吗？”阿伦问。
“当然知道。”
他身体往前靠了靠，问道：“你知道国王原打算在河对面再建一个陵园吗？”
我点点头，尽管我根本不知道那里有一条河。我只从图片上看见泰姬陵坐落在一片沙漠之中，周围都是刮平的黄沙。“他是为他的王后建造的，对不对？”
“她名叫穆塔孜，”阿伦说，“不过你看见的只是他计划的一半。本来还准备建造另一座陵园给他自己，一模一样的，但准备用黑色的大理石。”
我觉得他在逗我玩。“我不相信你的话，”我说。
“不过他死后，人们只把他葬在王后的旁边——他的陵墓是惟一没有完全对称的事物。”阿伦微微笑了，“他有自己的设想，人们破坏了它。”
我们沉默了一会儿。
“我可以问你一些事吗？”他说。
我傻傻地想，他是不是想吻我。我从来没有跟长着络腮胡子的人接过吻。
“你为什么到印度来？”
“我想看看姬塔生活的地方。”
阿伦啜了一口威士忌，好像在等着我继续说下去。“这么说，如果她生长在巴黎，你就会去巴黎了？”
“我去过巴黎了。”
阿伦笑了起来。“你很像这些外交家的孩子，”他说，“二十岁就为这个世界操心了。”
“哦，没错，”我指着身上的衣服说，“超越民族界限。”
“我没准备问你这身打扮。”
“我不喜欢这种服装。”我撅着嘴说。我已经有点醉意迷离了。
“这是很漂亮的衣服，”他说，“我只是不喜欢西方女孩穿着印度服装，不过也许是我落后于时代了。”
“为什么？”
阿伦停顿了一下，说：“因为在这里，服装代表着一定的含义，历史含义。而当你穿上的时候，只是为了体验异国情调，为了漂亮——你没有别的含义。”
我注视着手上的图案，突然之间感觉到，姬塔的妹妹们把我当作了搞笑的试验品，如同为一只猫或一只狗穿花衣。
“我冒犯你了。”阿伦难过地说。
“没有。”
“我总是冒犯女士。我在她们面前总是闯祸。”
“拿她们穿的衣服开玩笑不是最好的策略，”我告诉他。
阿伦冲我笑了一下。“再喝一杯，表示我们俩还是朋友。”
“我想我已经醉得不轻了。”我说。
阿伦似乎回味着我的话。“你是十分漂亮，尽管穿的是印度服装。”他说，“我们不希望你出什么事，也许我应该送你到楼下，继续参加派对。”
直到今天，我还记着这句话，这是别人对我说过的最让我震颤的话。
我不是十分漂亮，肖拉太太一眼就看出来了。她第二次来我住处的时候，我在工作室里，坐在画布前，凝望着窗户外普加家的孩子们，她们正在捉迷藏，在晾着的几排衣服之间来回奔跑。工作室是阿伦和我用预制构件搭起来的一间屋子，因为里屋光线太暗。工作室里有一张单人床，如果我工作到深夜，常常就在那里休息。现在，我天天都在这张床上睡。
肖拉太太肯定揿过门铃，见没有人来开门，就径直走到屋后来了。或者，她也许习惯了直奔屋后的花园里来。我抬起头，看见她站在外面，就在我对面，朝窗子里看。我过了半晌才想起来，大白天的时候，她透过玻璃是看不清屋内的。我身上穿的是画画时穿的短装。
“等一下。”我喊了起来，随即又改变了主意。我没必要在她面前装扮自己。
肖拉太太穿着一件秋香色的衣服，头发像女孩们那样编着，垂在背后。她浏览着展开在桌子上、摊在地上和草席上的画，以及挂着蚊帐的床——一件外国人才会用的东西。然后，她又抬头看着吊扇，吊扇上面落着灰尘，扇叶的一面积了一层黑色的油灰。她叹了一口气，一屁股坐在我的桌子上。“你晚上不会在这里睡觉，是不是？”
“有时在这里睡，我喜欢这里的氛围。”
肖拉太太似乎很吃惊。“那他从来没有在这里睡过，是不是？”
“肖拉太太——”我开口说，耳边听见卖牛奶的人骑在车上叫卖。
“我想说的是，我理解你现在为什么还想在这里睡觉，如果你们两个过去——如果你们睡的是那张床，如果可以这么说的话。”
“这些真的不关你的事。”我说。
肖拉太太不管我的态度。“我无法理解的是——”她停顿了一下，似乎我们两个一起在苦苦思索，思索同一个难堪的问题——“他怎么能够忍受待在这么脏的地方。他总是非常特别，他的房间——我说的是他过去住的房间——总是一尘不染。”
“如果你觉得这里脏，请便。”我说。
“啊！”肖拉太太惊呼起来，“我理解他了。你不漂亮，但你意志坚强。那很吸引阿伦这种人。他总是能得到他想要的。”她把声音压低了，好像在告诉我一个秘密。“我过去以为我们把他宠坏了呢。”
“你们是把他宠坏了。如果没有这么多人溺爱他，他也许能学会怎样作出决定。”我说，惊讶于自己的勇敢。
肖拉太太摊开双手，夸张地耸耸肩。“但我们谁会对他的决定感到高兴呢？你以为你会觉得高兴吗？”她笑了。“这真是一件左右为难的事。”她站了起来。“今天下午，我必须去看望莱克丝米和孩子们。你知道吗，我来你这里让她很苦恼。”
我装作开始画画。
“她不理解你为什么还留在这里。”肖拉太太告诉我，“我肯定她要问我的。”
我不知道找出这个问题——我为什么还留在这里——的答案，是不是肖拉太太来此的目的。
“她也许应该自己来问我。”我没说出这句话，只是心里这样想，但这无关紧要。我再也不想见到肖拉太太了。
她大声笑了一下，又停住了。“你看上去很安静，”她说，“但你不好惹。”
肖拉太太走后，我才发觉，其实自己想要她看看我的画。我画的是窗外的景色，把晾的衣服和屋子对面的羊角豆都画了进去。画得不是特别好——我要擦掉，重新在画布上画——但我认为肖拉太太不会知道我的这个想法。她会欣赏画中的透视画法和色彩运用，欣赏我在画布上重现他儿子第二个家的后院的方式，她也会知道我不是一个冒牌画家。与此同时，我也为自己在乎她的想法而感到气恼。
第一次去印度是姬塔的父母巴纳吉夫妇邀请的，他们特地向我保证，这里有我在纽约见识不到的东西。我们去过位于著名的时尚购物区蒂凡斯聚居区①的一家餐馆，去过洛地花园，那里有披着纱丽穿着跑鞋的女士轻快地在标明是运动道的路上散步。姬塔把那里比作纽约的中央公园，但是，中央公园没有古老的石头建筑。破损的巨大穹顶在最后一缕夕阳中染成了紫红色，似乎是漂浮在湿漉漉的草地上面。我问这穹顶是何时遭到破坏的，巴纳吉笑了，说自己也不知道。
在一次计划外的短途旅行中，我坐着巴纳吉家的车，看见了惟一真正吸引人的东西，那是一座古老的莫卧儿帝国的城堡，叫普拉那圭拉城堡。我们在草地上发现了一块蓝色的碎瓦片，姬塔非要我拿着。她拣了起来，藏在外套口袋里，说没有谁想要这东西。我反对她这样做，心里还是很高兴——这也许是我惟一的旅游纪念品。接着，有一天早上，阿伦来吃早饭，说他要带姬塔和我去阿格拉玩两天，去看泰姬陵。