首页 -> 2005年第6期
幸运的女孩
作者：妮尔．弗洛伊登伯格
我没有打算回美国参加哥哥的婚礼，然后，在最终那一刻，我还是决定回去。我告诉拉塔，我想让她帮我准备一顿午饭，在我离开之前招待一下姬塔和她的朋友。拉塔坚持要到很远的蒂凡斯聚居区去采购。我们出去的那天早上，她精心打扮，穿上了熨过的衣服，戴了一副金耳环，我从来没有见过她的这副耳环。
直到我和拉塔上了车，我都不明白自己为什么同意坐车跑那么远的路。到了市场上的时候，我开始讨厌自己这么做，但还是没有掉头回去。我不让拉塔买肉，因为羊腿上凝结着白色的脂肪，堆放在空气中，让我恶心。她生了一会儿气，直到被一个阴暗的小菜场吸引住了。那里有很多种奇特的中国莴苣和绿色的小圆茄子。她买的时候，我站在遮阳篷下，看着街道。我并不相信通过肖拉太太的描述，我就能认出阿伦的妻子，我觉得，我们也许通过其他独特的标志或气味辨出对方，就像失散的母狗能认出小狗那样。
菜市场是U形的，尽管拉塔拎着大多数买来的东西，她还是坚持走到另一头去，然后出来到了街道上。她说，她想找到送我们来的那个司机。
“如果他想送我们回去，会跟着我们的。”我说。我扬了扬手，立刻就有三辆电动三轮车开到我们跟前，抢夺着生意。
“我们可以坐出租车。”拉塔急切地说。想到出租车，特别是一辆有空调的出租车，不禁让人向往，我同意了。“这边走。”拉塔指着出租车停的地方告诉我，我跟着她走过去。这是她原本就想走的路线，走一条阴凉的街道，再出菜场。这里的房屋上有显眼的警报系统，墙很高，只能看到里面房子的第二层。
“漂亮的房子。”我对拉塔说。
“富人的房子。”她说，这也许更准确。我们转过一个拐角，到了主干道上，差点撞上了两个修摩托车的十几岁男孩。他们或许是假装在修摩托车，工具摆在人行道上，他们似乎不知道该怎么用。拉塔走到街道上，避开那些工具，两个男孩盯着我看。
不管是什么天气，我外出总是穿一条长及脚踝的裙子和长袖衬衫。我不可避免地比这个地区着西式服装的年轻女郎穿得保守多了。这两个孩子毫不掩饰他们的兴趣，令我感觉自己是个衣衫褴褛的白种人。
拉塔从侧面飞快地、兴奋地瞄了我一眼。我们走到这个街区一半路的时候，其中一个男孩吹了一声长长的低沉的口哨。从他们的工具和价钱不菲的摩托车可以看出来，他们显然住在附近。大约一分钟后，摩托车响了起来，然后他们开着车尾随着我们，慢腾腾地跟在后面。
“拉塔，”我尖利地问，“你认识这些男孩子吗？”
拉塔咯咯笑了起来。“夫人，他们想看你。”
“这非常不礼貌。”我告诉她。
男孩跟得更近了，拉塔回头瞄了一眼，逗弄他们。我转身怒视他们，就像我在学校里怒视在课堂上说话的学生，直到学生感觉到了，不再说话。但这不管用。男孩的长头发垂下来，遮住了眼睛和弯弯的厚嘴唇。他们穿着T恤衫和工装裤，好像是从国外买的。开车的那个也许有十六七岁，另外一个小几岁。
“你们干什么？”我尽可能冷峻地问。
“你们干什么？”开车的男孩反问。他的口音是英国的，脆脆的腔调很难听。
“你们干什么？”另一个男孩捏着嗓子重复了一遍。
年龄大的男孩假笑起来，然后身体前倾，撅着嘴，好像要来吻我，但是却突然吐了一口唾沫，非常准地吐在了我的便鞋尖上。他加快开动了引擎。那个小一点的男孩用一种非常沉迷的神情看着，这时候大叫了一声“婊子！”盖过了引擎的声响。随后他们就转弯向繁忙的街道上开去，摩托车倾斜得很厉害，他们的护膝几乎都要碰到地面上了，眨眼就消失在车流中。
我惊呆了，我以前根本不认识他们。
拉塔弯腰，哭泣着用手帕把我的鞋子擦干净。“夫人，”拉塔说，“夫人，我不知道，对不起。”她抬头看我的时候，脸颊上都是泪水。
“那座房子是谁家的？”我问她。
拉塔站起来，领着我往回走，走到了男孩修摩托车的地方。我按了门铃。我的手指轻轻抚过数字键盘，住在这儿的人每天都用这个东西输入密码。然后我离开路边，走回到路中间，直到能够清晰地看见楼上的窗户。我缓缓地转过身，不久，莱克丝米下楼来。
她真如每个人说的那样，是个女神吗？她确实很美丽，她穿的印度服装上编织进了很多缕银线，耳朵上戴着珍珠。她的头发披在背上，她的眼睛深陷进眼窝，非常黑，还有印度人出名的浓密睫毛。
拉塔放下买的东西，看也没看我一眼就急忙跑进门去，如同一个公民到大使馆寻求避难。莱克丝米一直等着，直到我们听见房屋的门打开又关上。
“我不想和你说话。”她说。
“我想谢谢你借仆人给我用。”
她什么也没说。
“她帮了很多忙。”我接着说，“我希望你没有她在身边，不至于缺少人手。”
莱克丝米似乎在考虑怎么回答这句话。“缺的，”她终于说话了，“但我认为你也许比我更需要她。”
我感到羞愧。莱克丝米则迷惑不解。我突然之间有了一种感觉，是她策划了这次见面，是她想看看我。她开始关门了。
“谢谢你。”我说，她停住了。
她用手把头发卡到耳后，那样子近乎挑逗。“我有两个儿子，”她漫不经心地说，“你一个没有。”
我一直忍着没哭，直到回家，走进我的房间。我站在镜子前，捂着胸口，不禁流下泪来。在浴室，我哭着洗完澡，出来后，把脸擦干，泪水还是流个不停。我哭了几个小时，一直没停；我把泪擦干，但还会流下更多。后来，我终于平静下来，已经是五点半，正是往日我听见阿伦的汽车开过来的时候。房屋里现在是如此静谧，我想我都可以听见蟑螂在墙上沙沙作响的声音。
我回国参加婚礼之前，想见见肖拉太太。我想先打个电话过去，但却没有打。我被一个仆人领进了客厅之后，等了很长时间，浏览着一个高及屋顶的玻璃橱柜上面摆满的纪念品：一块系着黄绿带子的奖牌；一组陶瓷动物，一只鹿、一条中国鲤鱼、一头长颈鹿；一个印度教猴神哈努曼的塑像，它正打开胸口，在本该是它心脏的地方，露出的是罗摩和悉多的脸①。
“你来告诉我你要走了。”肖拉太太说。她站在门厅，头发垂在她脸的两边，湿漉漉的。她不想和我谈话，看来甚至不想走进客厅来。
我原本打算告诉她，我已经订好了机票。“我不知道，”我这样说，“我恐怕不能回去了。”
“为什么？”
“我不知道，我喜欢这里。”
她不相信。“什么？这里的湿热，这里的灯火管制？这里的人，永远都是带着他们脏兮兮的孩子从乡下来。”
“也许。”
她摇着头。“站在旁观者的角度什么都是美好的。”
“我不是旁观者，我生活在这里。”
“你不美丽，但是很固执，”肖拉太太说，“你很像我——像我生的女儿。”
“幸好你没生女儿。”我说。
肖拉太太看上去很惊讶。她一根手指划过一张纤尘不染的小桌桌面。“你哥哥什么时候结婚？”
“星期五。”
“新娘——她叫什么名字——会非常失望的。”
“非常失望。”我说。
“错过这场婚礼是一种罪过。”
“肖拉太太？”
“你一生都会后悔的。”
“阿伦死的时候，我应该在那里。”我说。
她回答的时候声音里有一股火，一股愤怒的火。
“你不属于那里，”她说，“没有人知道你是个什么东西。”