首页 -> 2005年第6期
幸运的女孩
作者：妮尔．弗洛伊登伯格
“阿伦从本质上来说是个单身汉。”她在他离开车厢后对我说。
“我想他已经结婚了。”我到现在都想不起来我是怎么知道这件事的。我也许只是猜测。
“哦，他结婚了，但他永远都在等待。”姬塔看着我说，“那么长时间独自生活，就会形成自己的习惯。”我知道她说的不是在火车上吸烟这回事，但我并不特别感到她是在警告我。
姬塔和阿伦都认为，第一次看泰姬陵纪念碑，最好选择在日出时分。因此，我们到阿格拉的第一天尽量不要去看泰姬陵。这很不容易做到。阿格拉城的女儿墙给打开了，沿着一连串整齐的叶片形拱门，可以一次又一次看见陵墓。纪念碑之外没有多少景色：男人们在河边拍打衣服，水牛待在烂泥里，河水缓缓地流向远方，时而泛起银色的浪花，在暮霭之中，就像孩童在玩着镜子。
我们沿着陡峭的红色阶梯走过狭窄通道的时候，阿伦从后面赶上来，气喘吁吁地说：“注意了，别去看。”
那天晚上，我们在阿伦认识的一家餐馆吃饭，而没去那些专为游客服务的屋顶餐厅。那些餐厅拉着彩灯，都自诩“可以欣赏到泰姬陵的景色”。现在正是仲夏时节，游客相对较少，阿伦建议我们住在离纪念碑比较近的一家便宜旅馆，而不是靠近机场的殖民地时期留下的大饭店，姬塔的妈妈已经在那里订了房间。“这样，我们下了床就可以站在泰姬陵面前了。”
因为准备在日出时去看泰姬陵，姬塔和我十点钟就睡了。我还以为我们会聊聊天，但没过几分钟，我就听见她轻微的鼾声。房间里有一个电扇，除了发出刺耳的响声外，什么作用也起不到。我竭力安静地躺着，但是停电的时候，早已经出了一身的汗。电扇嘎吱地慢慢停下来，外面长方形的招牌灯也熄了，我惟一辨别方向的东西消失在黑暗中。到处黑漆漆的，让我有点喘不过气来，好像嘴里塞了一块布。
过了几分钟，我的眼睛还看不清东西，汗拼命地往下淌。我从床上起来，手伸在前面，朝门边摸索。在门边，我犹豫了一会儿，走了出去。外面微风习习，附近的房屋肯定有发电机，缥缈的电视声音从街道上传来。一些电动三轮车等在旅馆门口，车的仪表盘上发出微弱的光，如同一串灯笼鱼。
院子远处是我现在已经熟悉的印度式花园：草木茂盛，散发出成熟的味道，走在那里也许会担心踩在草里什么腐烂的东西上。我在花园边上站了几分钟，突然看见有烟飘过。在两棵低矮的盘根错节的树之间，拴着一个吊床，姬塔的叔叔躺在上面吸烟。
“你好。”他说。
“电扇停了。”我说。我把一只脚踩在另一只脚上，好像那可以掩盖一件事——我穿着贴身背心和短裤站在室外。我逼自己想一个礼貌的借口，也逼自己回到房间去。但是，我说的却是：“我能抽一支烟吗？”
阿伦站了起来，点燃一支给我。
“这是另一件我不应该在印度做的事。”我说。
“什么意思？”阿伦问。
“噢，我的意思是说，印度女人是不吸烟的。”我说。
“你想做一个印度女人吗？”
“不，”我说，“我的意思是，不是特别想。”
我把烟一直吸到了过滤嘴。我的发根都汗湿了，但阿伦似乎一点也没有热得难受的样子。他脱去了蓝色的牛津布衬衫，搭在栏杆上，现在身上穿的是深蓝色的T恤衫。他的脖子上戴着一条几乎看不见的银项链，下面吊着什么东西。我被自己今天的举动惊呆了。我平常是非常害羞的。
“这是什么？”我靠近阿伦，用手托住那个小护身符。
“是我妻子送给我的礼物。”
我放开了那个护身符。“我想洗个澡。”我告诉他。阿伦没说什么，但是当我转身要走的时候，他看也没看，敏捷、飞快地抓住了我的手腕。
“对不起。”他说。
“对不起什么？”
“听见你洗澡的声音，我恐怕受不了。”
“墙很厚。我想你听不见的。”
阿伦一脸的严肃。“我不让你去吵醒我的侄女，你们美国人用水总是那么肆意。如果你想在午夜洗澡，我非要你用我房间的浴室。”
尽管他是在跟我作戏，但是让我觉得，我如果假装这不是我想要的，会显得非常可笑。
在他的房间里，阿伦点亮了一支很粗的白色蜡烛。他带的一些东西——一个笔记本、换洗的衬衫、牙刷、小水壶——散放在床上，好像防备着紧急情况。他用一种突然专注起来的神情凝视着我。这是一种我从来没有感受到过的关注。也许，这是男人逐渐成熟后才学得会的一种能力，而且会让人相信，前面所做的一切都是为了这一刻。性来得有点不顾一切，好像是在梦中从空中向下跳。我没有幻想能够控制自己。
事后，他说：“你似乎很享受。”
“是的，”我回答得那么干脆，连自己都感到害羞。
“下次，你可以弄出更大的声响。”阿伦说，那口气好像是在推荐一本书给我读，或是推荐一个我应该认识的人。
五点钟时，叫醒铃响了起来。隔壁房间的，姬塔肯定也被叫醒了。
“我怎么办？”
他仰卧在床上，一只手摸着我的屁股。“她可能还没醒，”他说，“现在回你的房间去。”
“我该怎么对她说？”我慌神了。
“告诉她，电扇坏了。”他说，“还没有人起床。”
实际上，五点钟的时候，很多印度人都起床了。旅馆餐厅里的服务员，电动三轮车司机，还有门口一个满脸期盼的乞丐都看见我离开阿伦的房间，光着脚跑回自己的房间。我慢慢地打开门，尽量不让钥匙弄出响声。这其实没有必要，姬塔穿戴整齐地坐在床上，旅游指南摊在腿上。
“电扇——”我开口说道，没准备她会相信我的话。
“我们错过了！我们得回德里去了，你错过了。”
“错过了什么？”
姬塔看着我，好像我是一个十足的白痴。“泰姬陵。”
“现在才五点钟。”我不知道这是不是某种惩罚。“我们还可以去。”我说。但是姬塔摇摇头。她和阿伦不用看旅游指南都知道，泰姬陵在星期一不开放，就好像在美国，每个星期一剧院和理发店都不开业一样。
上午，在火车离开之前，我们尽可能地从外面观赏泰姬陵，甚至去了一家屋顶餐馆，点了可乐。
“这种观赏方式从某个方面来说更好一些，”阿伦说，“但是你得更集中注意力才看得更清楚。”
阿伦喜欢说，我们的生活是由很多偶然因素组成的。那时，当我爱上他的时候，我记住了这句话蕴涵的深刻含义；三年后，我还记着这句话。我一直和他保持通信，他要我来印度，于是我又来到印度。
我搬来印度后，姬塔和我仍然互相来往，看望彼此，但我们从来不谈阿伦。她家的其他成员对我不是很欢迎。我想，他们从来不邀请我去他们家是出于一种偏见。他们不喜欢我和阿伦在一起。他们的思想很保守，我想，他们可能认为人和人如同窗帘和沙发，应该般配。
我承认自己根本没多考虑过阿伦的妻子，这让我感到羞愧。我对莱克丝米只有模糊的印象：一个妇人在华灯初上时把孩子放在床上时留下的背影，那一刻阿伦和我在一起。他们住在蒂凡斯聚居区，住的房子我只在一张照片的背景上看见过。阿伦把照片放在钱夹里，照片上有两个男孩亲热地搂着脖子，站在一栋崭新的白色墙面的大使馆前，个头刚刚到沐浴着阳光的印色格子窗。尽管这张照片明显很旧了，我还是有些想不到这是多年前照的。我从来没意识到，这两个孩子现在已经长成小伙子，差不多上大学了。
阿伦帮我在潘达拉路找到住所之后不久，他母亲写了一封信给我。“你肯定对我儿子的妻子莱克丝米感到好奇。”她这样开头，“你很年轻，但是莱克丝米也比阿伦小十岁。他真是幸运，等了那么久，还能找到那样一个女孩（你也许不知道，莱克丝米是财富和幸运女神）。她也和女神一样美丽。我知道，在美国，女人喜欢瘦，那样比较骨感。莱克丝米是印度男人喜欢的类型：丰满浑圆。她不需要涂眼圈粉，因为她的睫毛浓密。她的嘴唇像李子肉。”她的结尾在我看来是一种警告。“你我互不相识，但是，如果让我坦白地说，我会说，男人最重要的是自己的意愿能不能得到满足。莱克丝米完全为我儿子献身，他说什么，她就会照做不误。”