首页 -> 2005年第1期
雪坝下的新娘
作者：迟子建
更多经典：点此访问——海阔故事汇
我把豆腐幌子挂在杨树上。没有风，可它还是晃了晃。我伸出一根手指擎住它的底，它就不动了。我笑了。我回屋喝了一碗豆浆，吃了一块豆腐，然后到小市场去。路仍然是白的，白得晃眼。我碰见的几个人都和我打招呼。他们说的话大致没什么差别：“刘曲，你能耐啊!”“刘曲，你烧了高香了!”“刘曲，你赛过活神仙啊!”这话听了真舒服，虽然刮着的风冷飕飕的，可我心里很温暖。
我进了刘迎春家开的饭馆。嗨，赶巧镇长也在，他正陪几个人喝酒呢。饭馆里有浓浓的肉香味。刘迎春正在吆喝厨子上菜。刘迎春叼着一棵香烟，一见了我兴高采烈地说：“刘曲，你可是稀客呀!”我确实是这酒馆的稀客，我很少上他家来。刘迎春很矮，原来是养猪的，养猪后发了财，就开了酒馆。
“刘曲，你想吃什么，尽管说!”刘迎春给我搬了一只板凳。以前没有人给我搬板凳。
“我要一盘猪肉酸菜馅的水饺。”我说。
“哎，镇长，你听听，你听听——”刘迎春扯着嗓子喊：“刘曲不傻么，知道要猪肉酸菜馅的水饺。”
镇长对刘迎春说：“你招惹他干什么?他想吃啥，你给他就是了。”
刘迎春抽了一口烟，问我：“你还记得我的名字吗?”
“刘迎春。”我说。
刘迎春“哎哟”叫了一声，说：“你还真行啊!那我问问你，我以前是干什么的?”
“养猪的。”我说，说完我呵呵笑了。
刘迎春的嘴歪了，他把烟扔在地上，用脚踩灭，就像碾死一只臭虫似的。他对镇长说：“我可不能让他白吃白喝，他一点都不傻，连我过去是干什么的他都记得!”
“你废什么话?”镇长说：“我不是跟你们说了吗?刘曲要什么，就给他什么。你们善待刘曲，就是支持三开镇的工作。支持三开镇的工作，就是支持县里的工作，这个道理还不明白吗?”
刘迎春叹了一口气，说：“县长的儿子要是也把我打成这模样，我该多享福啊。”
我坐在板凳上，看镇长他们吃喝。他们正啃鸡翅。它被酱过，泛着黄莹莹的光泽。我馋了，主动上去抓两个过来。谁也没制止我，大家只是笑。我闷着头，吃过一对鸡翅，饺子也就煮好了。我又吃了满盘的饺子，撑得快要倒仰了。
我趴在酒馆的桌子上睡了。等我醒来，已是下半晌了。镇长他们早已不见了，酒馆里一个食客都没有。刘迎春也不在，我打了个呵欠，回家去了。一进家门，发现杨半拉来了，他正坐在饭桌前喝酒吃菜。这家伙最近老来我家。
“刘曲，咱家的猫又丢了，你出去帮我找找啊。”花袖说。
我的女人说什么，我都会听从。我出了家门。才出去，想起花袖对我太没情分，她让杨半拉大模大样地吃喝，她怎么不问问我吃了没有?
我返身回屋了。
花袖说：“刘曲，你怎么又回来了?”
我说：“你怎么不问我吃了没有?”
花袖笑着说：“那还用问吗，你的嘴油光光的，准是吃过好东西了!现如今的三开镇，就是所有人都饿死了，哪能饿着刘曲你这个名人呢!”
花袖也称我为“名人”，这令我高兴。一个男人要是天天在外都有饭吃，那就是个本事。我现在有这个本事。
我觉得杨半拉是个窝囊废，只会凑到女人的桌面上混饭吃，他还有什么脸面在这世面上混?我鄙视他，我把家门重重地一摔，出去了。
我到雪坝找猫去。我想起了那个金色的美人!
她真的还躺在冰河转弯处，一丝不挂，腰肢纤细，双腿并拢，一只胳膊微微展开，另一只则弯向胸部。这回我没吓得掉头就跑，我要仔细欣赏她。我不敢靠前，我怕她听到我的脚步声会害羞得离开那里。她的身体散发着金色的光晕，给人暖融融的感觉。我看她的时候屏住呼吸，我怕自己喘的粗气会惊扰她。我是多么想让她做我的新娘子啊。
“刘曲!”一个艰涩的声音在呼唤我：“你一个人在这看什么?”
那个令人眼熟的老太婆朝我走来了。那天我在雪坝上曾遇见过干瘪的她。
我没搭理她。
她说：“噢，我明白了，你在看水?你说也怪，别的地方都冻着，单单转弯处的这段河不结冰，是不是河里藏着一个火炉子?”
我讨厌她这么说话，那明明是个金色的美人，可她非说那是水，这老妖婆!
老太婆走了，那美人身上的金色正逐渐褪去，她的身影看上去模糊了。我抬头望望天，见先前还像火球一样的夕阳已经下山了，天色暗了。我想起该找猫了。我看了看雪地，除了人的脚印还是人的脚印，没有猫的爪印，我回家了。
杨半拉走了，可家里又来了一个男人。对了，他是我的儿子!他在县城念高中，不常回来。他一回来就是要钱。他还爱骂我和花袖，说我们是穷光蛋，没本事，把他的前程给耽搁了。我看不惯这小子。他穿的裤子，非要故意弄上几个窟窿；他的头发明明是黑的，非要染得跟洋人的头发一样黄；他看人时总是觑着眼，像是睡不醒的样子。他还爱说脏字，“操”字不离口。我很怕见儿子，不愿意他回来。他一回来，我就出门。
儿子见了我，没说“操”，他说：“老爸，回来了?”我没在镜子中发现自己有多少白发，可他嫌我老了，叫我“老爸”了。
我没吱声。
儿子拿过一张纸，那纸上写了很多字，纸的底端有一片空白。儿子递给我一枝钢笔，让我在空白处签上名字。
“你写上‘刘曲’两个字就行了。”儿子说。
在我的印象中，只有领导才爱在纸上签自己的名字。如今儿子让我签名，看来他把我当做领导了。
我刚要签，花袖说：“刘曲，别签。”
儿子对花袖一撇嘴说：“你能不能少管闲事?操，别惹我心烦!”
花袖说：“人家给了不少东西了，咱别再贪心了!你想啊，你爸现在不用上班，月月都有工资拿，我就是不做豆腐，吃穿用也没缺了一样，还不知足啊?”
儿子说：“你以为我是真告他?我这是假告!我把诉状往法院一递，县长的儿子就得来找我把事情私了!”
花袖说：“你想怎么个‘私了’?”
儿子说：“他老爸是县长，让他给我安排个工作，最好去公安局，戴着大盖帽，骑着摩托车满街跑，多牛啊!我上学上腻烦了!”
花袖说：“人家要是不理你呢?”
儿子说：“不可能!我告他把我老爸给打傻了，在医院躺了半年，他肯定就发毛了!”
花袖说：“法院等于他家开的，告也是白告!”
儿子说：“这点我早想到了。法院要是不理我，我就放风说要告到市里的中院去，他们怕我把事闹大，就得听我摆布。”
“什么是‘中院’啊?”花袖问。
“说了你也不懂。”儿子说：“你只配做豆腐!”
花袖没再制止我，我就恭恭敬敬地签上了自己的名字。我写“曲”字的时候，才发现这个字的形态不好，就像掉了两块玻璃的破窗扇一样。
儿子收了那张纸，连夜走了。
我和花袖各自上床歇息，我听她在叹气。
我不叹气，我心里很舒畅，我又见着雪坝下那个金色的美人了，我认定她就是我的新娘!我没有好好地做一回新郎倌，因为我娶的新娘不是新娘!可雪坝下的新娘是新娘，我一眼就看出来了。
“刘曲，你睡了么?”花袖在黑暗中说：“你要是想吃那一口，就到我的被窝中来。”
花袖的意思我明白，可我装糊涂。我不想搂她的腰，不想吃她的“那一口”。我不搭理她，她以为我睡了，说：“这人真是傻了，除了吃就是睡，连‘那一口’也不想了!”
天又落雪了。
杨半拉又来我家吃豆腐了。我乐意让花袖打发我去找猫，这样我可以和我的新娘幽会。我从来不敢走她太近，我怕她害羞。一看到她那纤细的腰肢，我就忍不住落泪。什么时候我能搂一搂她的腰呢?