首页 -> 2005年第1期
雪坝下的新娘
作者：迟子建
更多经典：点此访问——海阔故事汇
我家有个豆腐房。
我家的豆腐房不像别人家的不挂幌子。
饭馆的幌子我见过，除了红的，还是红的。我不喜欢吊在门楣前的红幌子，看上去就像颗刚被砍下的人头，血淋淋的。我也不喜欢那些红幌子垂下来的穗子，在我眼里，它们就是告密者写的一条条出卖人的纸条。
我家的豆腐房的幌子是金黄色的，形态如南瓜，不带穗子。这幌子挂在豆腐房窗前的杨树上，就像爬上树梢的一轮月亮。有时天还没黑，我无意间望见了它，就想太阳还没下山，它怎么就出来了呢?
给豆腐房挂幌子是我的主意，花袖不同意。我坐在杨树下做幌子的日子里，花袖就骂我。花袖是我的女人，我的女人骂我，我从不还嘴。但她骂归骂，我把幌子做好了，挂在杨树上时，她并没有像她事先咒骂的那样要把它摘下来当烂柿子一样踩了，而是“噗嗤”一声乐了：“刘曲，你再做一只挂上去，就是女人的一双奶子!”花袖真糊涂，杨树又不是女人，我就是挂了两只幌儿，也不会是女人的奶吧?
对了，刘曲就是我，三开镇的人都知道我，我现在是这里的名人了!
以前我在镇子里走，见到我的人都对我爱理不睬的。现如今呢，只要我出了家门，碰到我的人都和我打招呼，他们还冲我笑，这真让人愉快啊。以前我觉得这镇子的每一座房屋都是一头野兽，凶巴巴的，要吃我的样子，令我压抑。可如今这些房屋在我眼里全成了绵羊，温驯极了。
现在是冬天了，杨树的叶子没有了。杨树看上去光秃秃的，豆腐幌子挂在上面，就显眼得很。我记得挂它时是春天，怎么一眨眼就下雪了呢?我很糊涂。不过糊涂很好，糊涂让我心里美滋滋的，老是想笑。以前我是不爱笑的，但我现在爱笑。我的笑声就是我心底发出的风，它吹拂着我，舒服极了。
我从豆腐房走出来，走过院子的杨树，走上白色的路。有时我不太敢走白色的路，以为我家的豆腐摆在路上，我把它走碎了，豆腐还怎么卖?后来我摸了摸那白色的东西，它很凉，到我手里就化了，我才明白路上铺的原来是雪，如果是豆腐的话，它在我手心是不会化的。我踩雪就不吝惜了，它从天上一路跑下来，怕是喜欢上了人的脚，单单等着人去踩的。
三开镇最热闹的地方就是小市场。那里有照相馆、饭馆、粮油店、肉铺、水果铺和裁缝铺。我最喜欢吃葛麻子家的油炸糕。以前吃它我得花钱，现如今我只要推开店门，葛麻子就会主动递上一个热乎乎的油炸糕给我。还有张金宝家的水果铺，我要是进去了，张金宝就会让我随便拣水果吃，苹果、橘子、葡萄、鸭梨，我想吃什么就抓什么。我在三开镇走上一圈，回家后往往就饱了肚子。我给花袖省了多少粮食啊。
我还没有走到小市场，就碰见肉铺的老许了。他穿一件油渍渍的黑棉袄，提着一叶猪肝，喷着唾沫吆喝我：“哎，刘曲，你这又是出去找东西啊?!”
幸亏老许提醒我，要不我忘了花袖让我出来做什么了。我家这个冬天老是丢东西，不是猫，就是鸡和狗。这些东西全长着腿，哪儿都能去，我只能瞎找。没有一回找着它们的。不过它们很精灵，认得家门，每次我空手而归时，花袖都会说猫或者狗自己回来了。不过它们不长记性，过不上几天，它们又丢了，花袖又会吩咐我出去找。
“又是杨半拉去你家了吧?杨半拉一来，你就得出去找东西，对不对?”老许笑着说。他说话的时候晃悠着身子，他手上提着的猪肝就像吊死鬼一样面色青紫地跟着摇来摆去的。老许这一说，我才反应过来，确实是因为杨半拉进了豆腐房，花袖就打发我出来找东西了。花袖说：“刘曲，咱家的猫丢了，仓房里老鼠闹得厉害，你得把它给我找回来。”于是我就出门了。
杨半拉不是三开镇人，他是个牛贩子。这家伙满脸的络腮胡子，让我想到猴子。他爱吃豆腐，他一来三开镇，总要去我家，他说花袖做的豆腐好吃。
我笑着对老许说：“杨半拉去吃豆腐了!”
老许说：“等哪一天我也去吃花袖的豆腐，你让吃不让吃?”
我说：“让!”
老许说：“花袖的豆腐好吃么?”
我说：“好吃!”
老许问：“怎么个好吃?”
“香!”我大声说，想想这还不全面，又加了一句：“软!”这个“软”字使老许笑得要站不住了。
如果不遇见老许，我就到小市场去了，可老许的话使我想起来，花袖让我出门是找猫的，于是我就朝镇外走去，我猜猫是窜到野地或是树丛中了。
我还没有走出镇子，又碰到卫生院的刘小玲，她无论冬夏都穿着白大褂。她出现在我面前时，我以为脚下的雪路断了一截，像梯子一样立起来了。我可不想走竖着的路，它准得让我摔跤。
刘小玲是这镇上最漂亮的女人了。她的那双大眼睛比刚摘下的葡萄还要诱人。以前我老是想生病，好让刘小玲能给我扎上一针。想想她的手指能捏着酒精棉球在我的屁股的针眼上揉一下，我觉得进棺材都值了。可我一直没能生上够打针资格的病。
刘小玲笑着对我说：“你家现在可是不愁吃穿了，你也不用去筷子厂，不用卖豆腐了，你高兴吧?”
我嘿嘿笑着。我想刘小玲是聪明人，我要是不高兴能一天到晚地笑么?
“都说你记不住过去的事了，我想问问你，你还记得我的名字么?”刘小玲扬着脖子问我。她的脖子跟鹅一样又白又长，我真想摸上一把啊。
我真想哭。我可能会忘记花袖的名字，但在这个世界上，我是永远不会忘记刘小玲这个名字的。
“刘小玲。”我说。说完，我果真落了泪。
“你还没那么傻么!”刘小玲跟刚出栏的羊一样跳了一下，说：“你还能记得我的名字!”
刘小玲走了。她走得那样的快捷和轻盈，就像一缕炊烟。炊烟我见得多了，它们出生时，就是灭亡之时。我从来没有见过一缕炊烟能活上五分钟，它们总是姿态袅娜地从烟囱里一出来，就魂飞魄散。有时我觉得天是一个大色鬼，把那些身段跟女人一样好看的炊烟给一个不落地弄走了。炊烟从来都是有去无回。
我到堤坝找猫去。
堤坝在春夏时节被绿草遮蔽着，它就是绿堤。而如今雪花把枯草全都掩埋了，到处白茫茫的，这绿堤就成了雪坝。我喜欢绿堤，绿堤上常有从草丛的花间飞过来的蜜蜂和蝴蝶。而雪坝上呢，我遇见的只是在半空盘桓的乌鸦。
雪坝下有一条河。它叫什么名字我已经想不起来了。我不太能记住山和河的名字。山就是山，河就是河，它们要名字做什么?这河不是下了堤坝就是，而是要经过一片草滩。草滩上有一片连着一片的庄稼地。雨水多的年份，庄稼地就会被河水吞没，所以这里的庄稼地总让我想起鱼，它们说回到水里就回到水里了。
我走下雪坝，在草滩上找了一会儿猫。我没有看见它的影子。我家的猫是什么颜色的了?好像是只花猫?要是白猫的话，我就别指望能在雪地上找到它了，白猫跟一团雪又有什么区别呢?草滩上仍可见到一些枯黄的草，它们有的没有被雪埋住，在雪地的微风中抖着，像是一撮一撮稀疏的山羊胡子。
雪地上有一些爪印。但那不是猫的。猫的爪印我认得，像花朵。这些爪印跟树杈一样，看来是乌鸦的。乌鸦在这落脚做什么?难道雪下埋着肉?
草滩上没有猫，我就朝河流走去。河上遍布着冰雪，干干净净的，连乌鸦的爪印都没有，更别说猫的踪迹了。还不到春天呢，我家的猫受了谁的勾引，要一天到晚地往出跑呢?
我沿着冰河向上走，走着走着，看见了一个金色的美人!她躺在冰河转弯处，双腿并拢，一只胳膊微微展开，另一只则弯向胸部。她的腰，看上去是那样的纤细柔软!我不知道她从哪里来，躺在这里又有多久了，她在等谁?她光洁明艳，浑身散发着暖融融的光。她的美把我吓着了，我听见自己的心在咚咚地使劲地跳，跳得我的胸快炸了。我掉头飞跑，一直跑回雪坝上。此时夕阳已经下山了，暮色沉沉，我站在雪坝上哭了。我的女人的腰肢粗得用双臂都搂不过来，可冰河上躺着的女人却有杨柳般的腰肢，我能不哭么!