首页 -> 2006年第6期
一切正常，一切都好
作者：［俄罗斯］维多利亚·托卡列娃 作 宋秀梅 译
罗扎利娅·叶菲莫夫娜和博恰罗夫一样，真正的父称不是叶菲莫夫娜。她的父称是一个古老的圣经式的名字斯鲁利。很显然，她应该叫罗扎利娅·斯鲁列夫娜，但一个教师配上这样的父称是不现实的，也很不合适。任何一个严肃认真的人听到这个名字都会忍俊不禁，而教研室的同事们也会感到难为情。罗扎利娅去民警局重新办理身份证，但办证件的负责人拒绝伪造证件。那么罗扎利娅只好自己动手把字母 "С" 改成了字母 "Е"，给字母"р"从另一个方向加一个小圈。用剃刀刮掉了字母 "у"的小腿。以次类推处理每个字母，结果就成了 "Ефимовна"。所以博恰罗夫和加列斯尼克教授从不同的方向变成了同一个父称。他——来自东正教的尤希姆。她——来自犹太教徒斯鲁利。
但是在罗扎利娅身上最主要的东西——不是怎样称呼她的父亲，而是她那份对印度的狂热和痴迷。她确信自己前世曾在那里生活过，并且来生将重新在那里投胎。可谁知道呢？也许，她确实曾经在那里生活过。
管理员把一串沉甸甸的钥匙放在博恰罗夫面前，说了一句：
——七楼。
博恰罗夫伸出手。他的手上长满茸毛，茸毛从衬衫的袖口处钻出来——钻到手掌，甚至手指的关节上。管理员由此联想到像原始人似的长满茸毛的身体其他部位。她瞄了一下他的脸。训练有素的职业性目光立刻就发现，直挺的白衣领衬托着保养得很好的脸庞。她暗自思忖：这是一位白领人士。她很善于准确无误地区分生活的主人与生活的受害者，自己人和外国人。所有这些信息都写在脸上。虽然人们认为，额头上什么也没写，但在她眼里，额头上明明白白地写着所有信息。我们的人，经历过社会主义的折磨，刚进门她就可以根据那饱受屈辱的面部表情认出来。
白领人士拿起钥匙离开了。管理员目送着他。然后拿起递给下一个长满茸毛的手的住宿单，读起来：
“法尔哈德·巴达尔贝利·沙姆西－奥格雷，”——她想，“这不是名字，而是带副歌的歌曲。”
博恰罗夫拧了一下钥匙，走进了房间。旅馆房间就是旅馆房间。一个临时的容身之地。在你之前有人住在这里。现在是你。明天你走了——旅馆女服务员进来，更换床单，给房间通风，以便消除你留下的气味。接着又有下一个人住进来。他也和你一样暂时住在这里。所有这一切让人想到生命的短暂易逝。一个人来了，住一段时间，然后被时间带走。下一个人……
不久前博恰罗夫在电视上看了列宁的葬礼。脑海中涌现出许多想法和多种情感。但只有一点震撼了他。所有的这一群人都不再活着。这一代已经过去了。他们生活过、恋爱过、痛苦过、然后死掉；基本上他们经受的都是痛苦。
博恰罗夫走到窗前，拉开窗帘。饭店建在一个广场上，感觉像座落在一个半岛上。饭店的前面尖端部分深延到广场上空，而它的尾部则扎进城市，靠近住宅区。
这个小区的居民住宅看起来年代久远、古色古香。彼得格勒。它们完全被破坏了，但是如果修复—需要开始有人提出这种说法。
博恰罗夫喜欢列宁格勒。他在这里出生，在这里上的大学东方学系。然后和一个莫斯科女孩结婚，迁居到了莫斯科。列宁格勒逐渐从“革命的摇篮”变成了反动势力的堡垒。那时许多人逃往莫斯科，尽量远离新的罗曼诺夫王朝。那个人（尼古拉二世）是沙皇，而这个人——是个小霸王。两个词表面看起来很像，但却完全不同。博恰罗夫离开列宁格勒，但很怀念它。一模一样白色几何框架的稠李区２很像精神病人的幻觉。千篇一律的重复、压抑、剥夺个性，消灭了独特性。你－就像所有其他的一样。像孵化器生产的一样。而彼得堡——不追求雷同。它——就是它。
博恰罗夫走近电话。拨了罗扎利娅·叶菲莫夫娜的号码，话筒里传出声音：
——马上……
“这是谁的声音？”——博恰罗夫没有弄明白。可能是她的邻居。自从罗扎利娅搬进这个住宅的八九年间，邻居更换了无数次，而她还是一个人，是属于尤希姆那一类的人。她是一个享有世界声誉的教授，她了解印度胜过印度人自己。她把苏印关系确确实实变成了友谊，而不是形式上的政策行为。如果在西方，她可能早已经拥有带游泳池的高档别墅、私人飞机和豪华游艇了，可在这里——只能坐在没有电梯的公共住宅里。她已经不能去户外呼吸新鲜空气了。她坐着——作为世纪同龄人，老得就像这个世纪一样。
博恰罗夫听见了她的声音—低低的、沾满烟味的声音。老太太当年吸烟，甚至喝酒。丈夫还在战前就离开了她。他不能忍受自己与印度的竞争。罗扎利娅曾经对丈夫说：“在我的生命中最没兴趣的事情—就是你。”
博恰罗夫说，他是坐“箭”号特快列车来的，一小时后到罗扎利娅家。
——你按四下门铃，亲爱的。如果长时间没人开门，不要走开。这说明我正走来开门。
——邻居不能开门吗？——博恰罗夫问道。
——邻居这时都在上班，——罗扎利娅解释着，——嗯，你怎么样？
—一切正常，一切都好。——博恰罗夫回答。
——那你妈妈怎么样了？
博恰罗夫沉默起来，像突然消失了一样。然后说道：
——妈妈在25年前就去世了。您参加了她的葬礼。
——是吗？罗扎利娅惊讶了。——噢，是的，是的，我记得……——她证实着。
“她神智模糊了……”博恰罗夫这样想道。
——你务必要来，亲爱的。我给你准备了四份五百页的文件。你仔细研究一下吧。还有四份文件我交给我女儿拉什米娜。
“什么样的女儿？她没有孩子呀。”博恰罗夫感到纳闷。然后她想起来了：她把许多在列宁格勒学习的印度留学生召集在自己身边，称他们为自己的孩子。他们帮助她，围在她身边取暖，印度人习惯了自己国家阴凉处也要15摄氏度以上的气候，再来到列宁格勒感到到处寒气逼人。
——给我的文件中有波波夫吗？——博恰罗夫问道。
——有，有。第二个文件。
有些事情对她来说并不是必须知道的——比如，博恰罗夫的妈妈是否健在——罗扎利娅记混了，忘记了。但是涉及到她的职业，她甚至记得最细微之处。
——你不要吃早饭，我这有吃的——罗扎利娅提醒着。
她喜爱自己的学生——过去的和现在的。由于善良她充满激情。学生们也同样回赠她。土地就这样报答充足的雨水。灌溉它——它就产出丰硕的果实。
博恰罗夫沿着城市走着。蓝蓝的天空。亮晶晶的白雪。他喜欢轻柔雨丝笼罩下的彼得堡和它的白夜。喜欢，是因为已经习惯了。这种感觉从童年就有。
瞧，这栋房子，克鲁普斯卡娅青年时代曾经在这里居住。沃洛佳·乌利扬诺夫经常到她这里来。沿着石阶跑上楼。她给他打开门。这一切似乎都是很久以前的事了。可事实上并没有那么遥远。博恰罗夫出生在斯大林生前，1948年。斯大林——列宁的战友。列宁出生在陀思妥耶夫斯基生前。陀思妥耶夫斯基赶上了普希金在世。如果一个挨一个手拉手，那么可以够得着普希金了。所有的人都并排站立。而波波夫将军——距离很近。波波夫将军的逸事在罗扎利娅·叶菲莫夫娜的第二份文件中。