首页 -> 2004年第7期
历史与历史中的个人：库切的魅力与《耻》的主题
作者：仵从巨
更多经典：点此访问——海阔故事汇
了二十五六岁上，她开始表现出不同了。护养狗，忙菜园，看星相书，穿没有性别特征的衣服。这每一个现象，他都感觉是一份经过深思熟虑的、有目的的独立宣言。同时也是与男性世界决裂的宣言。过自己的生活。走出他的阴影。很好!他完全同意!
“难道你觉得我就是这么做的吗?”他说道。“逃离犯罪现场?”
“反正你撤退了。从实际上看，这有什么区别?”
“你没有说到点子上，亲爱的。你要我做的事是根本做不成的。我们这时代做不成。即使我设法去做，没人会听我的。”
“你说得不对。就算你如你自己所说，是什么道德恐龙，总还会有人好奇，想听听恐龙说话呢。我就算一个。你到底做了什么!说出来听听嘛。”
他迟疑了。她是想让他吐出更多的隐秘事情吗?
“我的事情起因于欲望的权力问题，”他说道。“起因于甚至一只小鸟也会因此而颤抖的神。”
在想像中，他似乎看见自己在那女孩子的屋子里，在她的卧室里，屋外大雨瓢泼，屋角里的那只暖炉散发出一阵阵煤油气味，他跪在她身边，一件一件地脱着她的衣服，而她的双臂则像个死人似的直挺挺地伸展着。那时候，我就是爱神伊洛丝的侍从：这是他一直想说的话，可他难道就真如此厚颜无耻?那是神附我身的作为。还真有脸这么说!可这决不是撒谎，决不全是撒谎。在这整个糟糕透顶的事情中，还是隐隐有一点高洁的东西，努力地想表现出来。要是他早知道这段情分如此之短有多好!
他再次试着把话说清楚，于是放慢了速度，“你小时候，我们还住在肯尼沃斯，隔壁的那家养着条狗，一条金毛寻物狗。我不知道你还记不记得。”
“隐约还记得一点。”
“那是条公狗。附近只要来了条母狗，它就会激动起来，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫条件反射的原理，每次给它一顿打。就这么一直打下去，最后那可怜的狗都糊涂了。后来它一闻到母狗的气味，就耷拉着耳朵，夹着尾巴，绕着院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起来。”
他停住不说了。“我还是没听出问题来，”露茜说。是啊，问题到底在哪里?
“我对这样的情形感到十分沮丧，是因为这其中有点很卑鄙的东西。我觉得，狗要是做了像咬碎你的拖鞋一类的事情，要打要罚完全应该。可它的情欲是另外一回事。按自己的本能行事就得受惩罚，这样的正义没有一种动物能接受。”
“所以就应当允许男的随意按自己的本能，想干什么就干什么而没有人去管束一下?这故事是不是这个意思?”
“不，这不是故事的意思。我说肯尼沃斯的那件事很卑鄙，是因为那可怜的狗后来竟然讨厌起自己的本性来。再也不要人去揍它了。它随时会惩罚自己。事情到了这样的地步，恐怕最好就是一枪把它给处理了。”
“或者给它治治。”
“也许吧。可从最深层说，我看它可能还是宁愿吃枪子。它也许宁肯选择死，也不接受其他的选择：违背自己的天性，还要在起居室里度过余生，整天东转转，西转转，叹叹气，嗅嗅猫，养得肥肥胖胖的。”
“戴维，你是不是老有这样的感觉?”
“不，不总是有。有时候我的感觉正好相反，觉得欲望这种负担，我们没有它也完全可以活得很好。”
“我得说，”露茜插话道，“我自己也倾向于这样的观点。”
他等她顺看话题说下去，可她没有。“咱们回到先前的话题吧，”她说道，“不管怎么说，出于安全考虑，你让人撵走了。你的同事们可以重新呼吸舒畅，而替罪羊却在荒野里游荡。”
这是一句断语?还是一个问题?她真相信他仅仅是只替罪羊吗?
“我觉得寻找替罪羊并不是最好的说法，”他小心翼翼地说下去。“在实际生活中，凡是要寻找替罪羊的时候，背后总有宗教的力量在起作用。人们把会城的罪孽架在一只羊的背上，把它撵出城去，全城人因此得救。这么做能起作用，是因为人人都明白那些典仪该如何去理解，包括其中的神。后来，神死了，突然之间，人们得在没有神助的情况下清除城里的罪孽。没有了象征的手法，人们只好求助于实际的行动。因此就产生了审查制度，是罗马意义上的审查制度，其口令就是监视：一切人监视一切人。抽象的清除被实际的清除取而代之。”
他自己都不知道说到什么地方了；他是在说教。“不管怎么说，”他像在做总结似的说道，“同城市告别之后，我在荒野里干起了什么呢?给狗做护理。给一个会做阉割和安乐死手术的女人打下手。”
听到这里，露茜笑了起来。“你是说贝芙?你说贝芙也是让你感到压抑的原因之一?贝芙可崇敬你了!你是个大教授。她过去可从来没见过老派的教授。当你的面，她吓得要死，生怕犯个什么语法错误。”
小路上有三个人迎面走来，或者说是两个大人，一个小孩。他们像乡下人那样迈着大大的步子，走得很快。走在露茜身边的狗放慢了脚步，浑身的毛竖了起来。
“我们该觉得心慌吗?”他喃喃道。
“我也不知道。”
她抽紧了狗脖子上的皮绳。那三个人说着就到了他们跟前。一个点头，一声招呼，大家擦肩而过。
“是什么人?”他问。
“我从来没见过他们。”
两人走到了农场的尽头，便折身返回，那几个陌生人已不见踪影了。
离家不远时，他们听见笼子里的狗在喧闹。露茜加快了脚步。
那三个人就在那里恭候着他们。两个大人站在稍靠后一点的地方，那男孩站在笼子边，边对着笼里的狗嘘嘘，边朝它们做着威吓的手势。愤怒的狗又吠又叫。露茜身边的狗想挣脱皮绳。甚至那条似乎已被他认养的老母狗，也在低声吼叫。
“佩特鲁斯!”露茜喊了一声。可不见佩特鲁斯的影子。“别惹那些狗!”她高声嚷着。“咳!”
男孩赶紧跑回去和两个大人站在一起。男孩长着一张扁平脸，脸上没有任何表情，两眼透着贪婪的光芒。他身穿一件印着花朵图案的衬衫，套着宽松的裤子，头戴一顶黄色的太阳帽。两个大人都套着工作服。个子稍高一点的那个相貌英俊，英俊得有些让人吃惊，额头高高，颧骨突出，鼻孔十分地宽大。
一见露茜，狗都安静了下来。她打开第三个笼子，把这两条道勃曼狗放了进去。他暗想，这么做可够勇敢的，可是不是聪明之举呢?
她问那两个大人， “你们要干什么?”
那年轻一点的说，“我们要打个电话。”
“为什么要打电话?”
“他的姐姐”——说着他用手胡乱往身后面一指——“出事了。”
“出事了?”
“对，很糟糕的事。”
“什么样的事?”
“孩子。”
“他姐姐要生孩子了?”
“对。”
“你们从哪里来?”
“埃拉斯穆斯克拉。”
他和露茜交换了一下眼色。埃拉斯穆斯克拉，那是在保留林深处的一个小村庄，没有电，没有电话。这么说有点道理。
“你们干吗不在护林站打?”
“那地方没人。”
“你别进去，”露茜朝他悄声说道，接着问那男孩， “要打电话的是哪个?”
男孩指指那高个子的英俊男人。
“进来吧，”她说着打开了后门进了屋。那高个子男人跟着进去了。过了一会儿，第二个男人把他往边上一推，也进了屋。
他立刻就感到：不对劲。“露茜，快出来!”他喊了起来，可一时不知道该跟着进去，还是在这里看着这男孩。
屋子里什么声音也没有。“露茜!”他又喊了一遍，正要冲进屋去，只听得门闩咔嗒一声给推上了。
“佩特鲁斯!”他竭尽全力高声喊着。
那男孩一转身，拼命地朝前门跑去。他立刻松开那条母狗的皮绳。“追上他!”他一声大喊。母狗拖着笨重的步子赶了上去。
他在屋予前面赶上了他们。那男孩拾起一捆豆秸秆，用它把狗拦在一边。“嘘——嘘——嘘!”他边喘着粗气边挥舞着秸秆。狗发出低沉的声音，左右绕着圈子。
他顾不上这里的情况，赶紧向厨房后门跑去。厨房后门的下半扇没有拴，猛踢几下便给踹开了。他立刻趴在地上爬了进去。
猛地，他当头挨了一下重击。他刚一想：我还有知觉，我还没完蛋，立刻四肢就像在水里溶解了一样，没有了感觉。身子一软，便瘫在地上。
他能感觉到自己被人横拖过厨房，随即就什么都不知道了。
他脸朝下躺在冰冷的铺着瓷砖的地上。他努力想站起来，可不知怎么的，腿一点也动弹不得。他又闭上了眼睛。
他被扔在了卫生间，是露茜家里的卫生间。他晕乎乎地撑着站了起来。门上着锁，钥匙不见了。
他在坐便器上坐定，努力回过神来。屋子里静悄悄的；狗还在狂吠，但似乎并不是因为狂躁，而是在尽责。
“露茜!”他扯着沙哑的嗓子喊道，接着提高了嗓门又喊了声，“露茜!”
他踢了踢门，可腿好像不属于他自己的，卫生间地方十分狭小，那扇老式的门十分坚实。
这一天终于来了，考验的一天。没有预兆，没有声响，说来就来，一下就把他抛进了漩涡的中心。胸腔里，心脏在激烈地跳动，虽然它与外界并没有直接的接触，它一定也明白了这一点。他和他的心脏，这两个将如何挺身而起，接受这样的考验呢?
他的孩子落在那两个陌生人手中。迟一分钟，迟一小时，都可能太迟了，在这段时间里发生在她身上的事情就会刻在石头上，属于过去。但现在还不算太迟。现在，他必须采取行动。
虽然他凝神屏息想从屋里听到些什么声音，可还是什么都没听见。可要是他的孩子在呼叫，哪怕声音再低，他也肯定会听见的!
他拼命敲打着门，喊着，“露茜!露茜!你说话呀!”
门开了，把他推了一个踉跄。只见眼前站着那第二个人，个子稍矮一些的那个，一手举着只一升的酒瓶架在肩膀上。“把钥匙拿来，”那人说。
“没有。”
那人推了他一把。他往后一个踉跄，重重地坐在了地上。那人举起瓶子，脸色漠然，并没有气愤的表情。这只是一件他在做的事情：让一个人交出一件东西。如果要达到目的需要用瓶子砸他，那家伙一定会这么做，一定会一下接一下地不停手，直到达到目的，哪怕把瓶子砸碎。
“拿去吧，”他说。“要什么就拿什么。就是别碰我的女儿。”
那男人一言不发，接过钥匙，又把门锁上了。
他一阵冷战。危险的三人组合。他怎么就没有及时看出来?可他们却没有来伤害他，至少到现在为止还没有。是不是拿走这屋里的东西他们就满足了?他们是不是也没有伤害露茜?
从屋后传来一阵声音。狗吠声又大了起来，还显得十分激动。他站到坐便器上，从窗栏向外张望。
那第二个男人拿着露茜的枪和一只装得胀鼓鼓的垃圾袋，刚好从屋角拐过去。汽车门砰的一声给关上了。他听出了这声音，是他的车。那人空着两手又折回来。一时间，两人的目光相遇。“嘿!”那男人嘴一咧，说了句什么话。接着又是一阵大笑。过了一会儿，那男孩也走过来，两人站在窗下，边审视着被他们囚在屋里的人，边讨论着如何处置他。
他会说意大利语，他会说西班牙语，可无论是意大利语还是西班牙语，到了非洲的这个地方，哪一个都救不了他。一个能帮帮他的人都没有，就像是卡通片里的那个当传教士的萨利大妈，身披法衣，头戴草帽，双手合掌，两眼向天，而那些野蛮人则用怪诞的语言咕噜咕噜地说着什么，就等着把他扔到开水沸腾的大锅里去。传教：那旨在把野蛮人提高一个档次的伟大工程到底留下了什么成果?他是一点也没看出来。
这时，那高个子绕过屋角出现了，手里还拿着那杆枪。他熟练地取出一只弹夹，推上膛，把枪筒往笼