首页 -> 2004年第7期
历史与历史中的个人：库切的魅力与《耻》的主题
作者：仵从巨
更多经典：点此访问——海阔故事汇
思不一样的话。当一个警官问道，“整个事件持续了多长时间?”露茜回答说，“二十分钟，或是三十分钟吧。”这不是真话，他明白，她也明白。时间要长一些。长多少?长到那两个男人足以完成他们对屋子里的这位女性要干的事。
尽管如此，他没有插嘴。无所谓的态度：所以，在露茜讲述这件事情的时候，他就静静地听着。听着听着，那些自昨天晚上以来就一直在他记忆的边缘翻飞的话语，渐渐在眼前显形了。两个老妇被关在洗手间／从星期一一直关到星期六／谁也不知道她们被关在那里。被关在洗手间，女儿被人糟蹋。突然间他想起了儿时一首歌谣里的一句歌词，用来指眼前发生的事倒正合适。亲爱的，这到底是怎么一回事?是露茜的秘密；是他的耻辱。
两位警官小心翼翼地在屋子里走来走去，探查着。没有血迹，没有被掀翻的家具。厨房里的那片凌乱已清理好了(露茜清理的?什么时候?)。洗手间门背后有两根划过的火柴杆，而两个警察甚至没有注意到。
露茜房间里那张双人床上，床单什么的都给扯光了。犯罪现场，他暗自想道。此时，那两个警察就像明白了他的思想似的，目光一避，继续查看别处去了。
冬日清晨的一间宁静的屋子，这样的描绘不多不少，正好。
“会有个警探来取指纹，”警察临走时告诉他们。“尽量别碰东西。要是想起什么给他们拿走的东西，往局里给我们打电话。”
两人前脚刚走，修电话的就进了门，老爱丁杰也随后赶到。讲到那个不见了踪影的佩特鲁斯，爱丁杰脸色一沉。“这帮家伙你谁都不能信。”他说，他会再派个小子，来把露茜的那辆车修好。
在从前，谁要是用了“小子”这样的字眼，露茜一定会大发脾气，这他是亲眼见过的。可这回，她竞没有任何反应。
他随爱丁杰朝门口走去。
“可怜的露茜，”爱丁杰说。“她准吃了不少苦。可就这样，还算是没遇上更糟的事。”
“是吗?还能有更糟的事?”
“还算好，他们没把她带走。”
他一时语塞。这个爱丁杰，头脑决不简单。
终于只剩下他和露茜两个人了。“我去把狗埋了，你告诉我该埋在什么地方，”他主动说道。“你怎么对狗的主人说呢?”
“实话实说。”
“你的保险能赔付吗?”
“不知道。不知道屠杀事件在不在保险范围内。我得去问问清楚。”
一阵沉默。“露茜，你干吗没把全部事实讲出来?”
“我讲的就是全部事实。全部事实就是我所说的那些。”
他不相信，摇摇头。“我知道你这么做自有道理。不过从更广一点的角度看，你能肯定这是最好的办法?”
她没有回答，而眼下，他也没有去逼她。但是他的思绪转到了那三个袭击者——三个入侵者——身上；这几个家伙，虽然他很可能从此再也不会同他们打照面，却永远成了他生活的一部分，也成了他女儿生活的一部分。他们会注意报纸上的报道，听别人的街谈巷议。他们会从报纸上读到，警察在搜捕他们，就因为他们抢劫袭击，而没有别的原因。他们会意识到，沉默已经像毯子一般将那个女人裹定。他们一定会相互这么说，耻辱啊，她耻辱得无法开口了。他们会放肆地笑着，反复讲述着他们那天的行径。难道露茜真打算就这样让他们赢了这一回?
他在露茜让他去的地方挖了个坑，就在离农场边缘不远处。一座六条成年狗的坟墓。虽然这里的地刚犁过不久，他还是费了快一个小时的时间，挖完坑，感觉背上酸，胳膊酸，手腕又痛了起来。他把狗的尸体堆在一辆手推车上。那颈部中弹的狗仍然龇着血糊糊的牙。他暗想，这简直就是对着鱼桶开枪打鱼。在这个地方，受过训练的狗一闻到黑人的气味就会咬起来，那两个家伙在开枪的时候很可能是满怀蔑视，甚至还有些精神亢奋。像所有的复仇事件一样，那一下午的活儿真让人心满意足。他把狗的尸体一条接一条地推进坑里，然后覆上泥土。
回到家中，他发现露茜正在用做储藏室的餐具间里安放一张野营用的折叠床。
“为谁准备的?”他问道。
“为我自己。”
“空那间屋子干吗?”
“有几块天花板掉了。”
“那后面的大屋子呢?”
“冰箱太吵人。”
没说真话。后屋里的那台冰箱几乎连哼都不怎么哼。准是因为不忍心想那冰箱里装的东西，露茜才不愿睡那里的：那冰箱里装的是些下水、骨头、碎肉，用来喂狗的，而现在却再也用不上了。
“你睡我那间，”他说道。“我睡这里。”说着他立刻动手去搬自己的东西。
小屋像个地窖，一个角落里堆着几个大盒子，里面是空空的腌菜罐，只有南墙上有一个很小的窗子。他真想睡在这里吗?要是强暴露茜的那两个家伙阴魂不散，还在她卧室里游荡，那就应该把它们赶出去，不能让它们把这地方当藏身处。这么一想，他搬着自己的东西进了露茜的房间。
夜幕降临。两人都不饿，但还是吃了些东西。吃饭是一种典仪，而典仪调剂人的感觉。
他尽量用最温和的口吻旧话重提。“露茜，亲爱的，你为什么不讲呢?那是件罪行。不聿成为罪行的受害者，这决没有什么可羞耻的。又不是你自已要当受害者。你是完全无辜的一方。”
与他相对坐在桌子另一头的露茜深深吸了口气，定了定神，又呼了出来，然后摇摇头。
“能不能让我猜猜?”他说道。“你是在提醒我什么事吗?”
“我在提醒你什么?”
“女人在男人手里会遭什么罪。”
“我根本就不在想这个。戴维，这与你没有关系。你不是想知道我为什么没有向警察告发这件事吗?我告诉你，只是你从此不许再提它。原因就是：发生在我身上的事情完全属于个人隐私。换个时代，换个地方，人们可能认为这是件与公众有关的事。可在眼下，在这里，这不是。这是我的私事，是我一个人的事。”
“这里是什么地方?”
“这里就是南非。”
“我不同意。你的做法我不同意。你以为怯懦地接受发生在你身上的事情，你就比爱丁杰这样的农民高出一头?你以为昨天发生在这里的是一场考试：过了，你就得一张证书，未来就有了保障?你以为那是涂在门梁上的符，能挡着瘟疫不让它进门?露茜，这不是复仇。复仇是一团烈火，吞噬得越多，欲望越强烈。”
“住嘴，戴维!我不想听什么瘟疫烈火的。我不是要保自己的皮肤。如果你真的那么想，那你就完全想错了。”
“那就来帮帮我。你是不是想搞什么秘密解脱?你以为忍受现在的苦难就能偿清过去的罪恶?”
“不。你一直都在误解我。什么罪恶感，什么解脱，那都是抽象的概念。我做事不是按抽象概念来的。你要是不能明白这一点，我什么忙都帮不了。”
他正要回应，却被她挡住了。“戴维，我们说好的。我不想再谈下去了。”
两人之间离得从来没有这样远，从没有这样争吵过。他内心感到了深深的震撼。
二十二：屈从
他和露茜一直保持着电话联系。交谈中露茜竭力想让他放心，说农场上一切都好，而他则努力想给她留下自己并不怀疑她的话的印象。露茜告诉他，自已在花圃里干得很卖力，春季花正开得茂盛。狗棚又现生机。现在已经收养了两条全托的狗，并希望再多收几条。佩特鲁斯忙着自己房子的事，不过也还能抽时间过来帮帮忙。肖一家常来。不，她不缺钱。
可是露茜说话时的语气总让他感到有些不对劲。他给贝芙·肖打电话。“我只有问你了，”他说，“说实话，露茜怎么样?”
贝芙·肖出言谨慎。“她对你说了些什么?”
“她对我说一切都很好。可语气听上去有些木讷。听上去她好像在用镇静剂。是不是?”
贝芙·肖没直接回答。不过她说——她似乎在字斟句酌——事情“有些发展”。
“什么发展?”
“戴维，我没法告诉你。别逼我。露茜会自己告诉你的。”
他又给露茜打电话。“我得到德班跑一趟，”他撒了个谎。“可能有个工作。我可以到你这里住一两天吗?”
“贝芙有没有同你说过话?”
“贝芙和这事没关系。我能来吗?”
他飞到伊丽莎白港，租了辆车。两小时后他驶离大路，走上了通往农场的那条小道。露茜的农场。露茜的那一片土地。
这是不是也是他的土地?感觉上不像。尽管他在那里待过一段时间，感觉上还是像外国一般。
是有了些变化。露茜和佩特鲁斯的田地之间竖着一道铁丝围栏，尽管这活干得不太怎么有技术。佩特鲁斯那边的地上，一对瘦骨嶙峋的小母牛在啃草。佩特鲁斯的房子已经成为现实。这幢毫无特征的灰暗建筑十分醒目地矗立在老农舍东面；他猜想，每天早晨，它一定会留下长长的阴影。
露茜开了门。身上穿着的那件没形的长罩衣，要说是件睡服也未尝不可。从前那副健康精神的样子没有了。脸色像面团一样没有光泽，头发也好久没洗了。他拥抱了她，她也抱了抱他，可一点热情也没有。“进来吧，”她说道，“我正在沏茶。”
两人在厨房的桌子边坐下。她倒了茶，递给他一包姜脆饼。“说说德班那里的工作吧，”她说。
“那事儿不急。露茜，我来，是因为我对你不放心。你没事吧?”
“我怀孕了。”
“你什么了?”
“我怀孕了。”
“谁的?什么时候开始的?”
“就从那天起。”
“我不明白。我以为你是采取了措施的，你和你的全科医生。”
“没有。”
“你说没有是什么意思?你是说你没有采取措施?”
“我采取了措施。我什么能想到的措施都采取了，只是没采取你暗示的那个措施。我不会去做流产。要再经历一次那样的事，我还没思想准备。”
“我不知道你是那么想的。你从来没告诉我你不相信人流。再说了，怎么会有要不要做人流的事?我以为你服了奥伏拉②。”
“这同信不信没关系。再说了，我从来没说我在用奥伏拉。”
“你本该早点告诉我。你干吗一直不让我知道?”
“因为我不想听你来一阵爆发，戴维，我不能根据你喜欢不喜欢我做的事来过自己的生活。再也不能了。你的所作所为，就好像我的生活只是你生活的一部分似的。你是主角，而我只是个小角色，直到故事讲了一半才出现。哼，同你想像的正相反，人是不能被分成主角和小角色的。我不是个小角色。我有自己的生活，这生活对我十分重要，就像你的生活对你十分重要一样。而在我的生活中，做决定的人只能是我。”
是一阵爆发吗?这本身不就是一阵爆发吗?“别说了，露茜，”他说着隔着桌面把露茜的手抓在自己手心里。“你是要告诉我你要生下这孩子吗?”
“是的。”
“生下这伙人中的一个的孩子?”
“没错。”
“为什么?”
“为什么?戴维，我是个女人。你以为我讨厌孩子吗?难道因为孩子父亲，就要我恨这孩子?”
“这已经知道了。什么时候生?”
“五月。五月底。”
“而你也决心已定?”
“是的。”
“很好。我承认，我乍一听的确感到震惊，但是我会支持你的，无论你做什么决定。这一点毫无疑问。现在我想出去走走。我们可以以后再谈。”
为什么不能现在就谈?因为他的确感到震惊。因为有可能他也会爆发。
她说她对再次经历这样的事没有思想准备，因此，她以前一定还有过一次流产。这他可从来都没想到过。可能会是什么时候呢?是她还住在家里的时候?罗萨琳知不知道?就把他一个人蒙在鼓里?
那三人帮。三个父亲造成的一个孩子。露茜把他