首页 -> 2004年第7期
历史与历史中的个人：库切的魅力与《耻》的主题
作者：仵从巨
更多经典：点此访问——海阔故事汇
子里一插。那条最大的德国牧羊狗愤怒地喷着唾液，扑了上去。就听得重重的砰的一声，鲜血和脑浆在笼子里飞溅开来。狗吠声立刻停止了。这男人又放了两枪。一条狗的胸部被子弹贯穿，即刻就死了，而另一奈伤在脖子上，血流不止，重重地趴倒在地上，两耳耷拉着，用凝视的目光看着眼前这个人的一举一动，而这人居然都没想到要再给他coup de grace①。
一阵寂静。剩下的三条狗无处躲藏，退到了笼子的最顶端，挤来挤去，发出轻轻的哼声。这人不慌不忙地把它们一个挨一个地结果了。
沿走道响起了脚步声，卫生间的门猛地被人推开了。那第二个人站在了他的面前，从他背后，他瞥见了那个穿印着花朵图案衬衫的男孩，正在掏冰淇淋吃。他一侧肩，试图从那男人身边挤出去，却重重地摔在了地板上。被他使了绊子：他们准是在踢足球时学的。
他正在地上用力爬着，突然被人从头到脚浇上了什么液体。两眼立刻火烧火燎地痛起来，他赶紧抹抹眼睛，闻出是加了甲醇的酒精。他挣扎着要爬起来，可还是给推回到卫生间去了。只听得嚓的一声，一根火柴给擦看了，他浑身上下立刻跳起了浅蓝色的火苗。
原来他大错特错了!原来他和他的女儿并没有给他们放过!要烧他，要他死，而如果他要死，露茜也会死，最重要的是露茜也会死!
他像疯子似的拍打自己的脸，头发一烧着了就焦脆地断裂下来；他四处撞来撞去，发出一声声咆哮，那声音除了表示恐惧，没有任何其他的意义。他拼命想站起来，又给人按了下去。有短短的一刹那，他的眼睛能看清东西，他看见，就在他眼前几英寸的地方，一身蓝色的工装和一只靴子。靴子的前端往上翘着，靴底纹路间嵌着几片草叶。
一片火焰在他手背上无声无息地跳动着。他挣扎着跪起身来，把手插进坐便器中的水里。门在他身后给关上了，还听见钥匙转动的声音。
他趴在坐便器沿上，拼命往脸上洒水，还把头浸到水里去。烧焦的头发发出一股难闻的气味。他站起身，把衣服上最后几处火苗拍打掉。
他扯下手纸，浸湿后用它使劲擦着脸。两眼酸胀。有一只眼睛的眼皮已经睁不开了。他抓抓头，手指上立刻粘满了黑黑的烟灰。除了一边耳根后还留着点头发，他似乎已经没有了头发；整个头盖骨好像都变软了。浑身上下什么都变软了，什么都给烧着了。烧着了，烧完了。
“露茜!”他喊道。“你在家里吗?”
他似乎看见露茜正同那两个穿蓝布工作服的家伙厮打，奋力厮打。他痛苦地扭了扭身子，想打消脑海里这样的情景。
他听见自己的汽车给人发动起来，轮胎蹭着地面卵石的声音。结束了?他们打算走了?真不可置信。
“露茜!”他一遍接一遍不停地喊叫着，直到他觉得自己的声音里竞透出了一丝疯狂。
天保佑，插在门锁里的钥匙转动了一下。等他把门一打开，露茜已经转身背对着他。她披着件浴衣，光着脚，头发湿漉漉的。
他紧跟着她穿过厨房，冰箱大门敞开，原先放在里面的食品给撒得满地都是。她站在后门口，打量着狗笼里的惨象。“我亲爱的，我亲爱的!”他听见她在喃喃自语。
她打开第一个笼子，钻了进去。那条脖子上受了伤的狗不知怎么居然还在呼吸。她弯下腰去，同他说了句什么。那狗微微摇了摇尾巴。
“露茜!”他又喊了一声，直到这时候，她才第一次转过身来定定地看着他。她眉头一皱。“他们怎么把你弄成这个样子?”她说道。
“我亲爱的孩子!”他说着随她进了笼子，想一把抱住她。她温和地，却坚决地甩开了他的胳膊。
起居室里一片狼藉，他的屋子也一样给弄得乱七八糟。东西都给拿走了：外衣，那双还能穿穿的皮鞋，而这还仅仅是开头。
他站在镜子前看看自己。从前那头头发所留下的痕迹。就只剩罩着脑袋和前额的一头灰黄的粉末。再往下，是一脸浓重的粉红。他碰了碰自己的皮肤：生疼生疼的，还开始往外渗着液体。一边的眼皮肿得使眼睛无法张开；眉毛和睫毛都已经不见踪迹。
他走到卫生间门口，可门给关上了。“别进来，”那是露茜的声音。
“你没事吧?有没有伤着了?”
多愚蠢的问题；她没有回答。
他打开厨房水槽的龙头，一杯接一杯地往头上浇水，想把一头的灰粉冲掉。水顺着脊背往下直淌，他冷得打起了哆嗦。
他努力想说服自己：这样的事情每天，每时，每分钟，在全国的每个角落都会发生。能捡条命逃过来，就算是万分幸运了。没给人捆着塞在一辆急驰的汽车里，没有天灵盖上挨一枪子给扔在陡沟底下，就算你万分运气了。露茜也该算有运气。这才是最重要的：露茜也有运气。
拥有点东西的确十分危险：无论是汽车，还是一双皮鞋，还是一盒香烟。东西总是不够分：汽车不够分，皮鞋不够分，香烟也不够分。人太多，东西太少。有了点什么，就得大家轮流享用，这样才能人人有机会快活上一天。理论上就是这么说的，人就该信了这理论，别另外自找没趣。那同人类之恶没有关系，那只是一个巨大的流通网在起作用，在这里扯不上什么怜悯和恐惧。在这个国家，就应当这样来看待生活：生活就是一张巨大的流通体系图。不然的话，真能让人头脑发疯。无论汽车，皮鞋，连女人也是这样。这一体系中总该有女人，以及发生在她们身上的事情的位置。
露茜出了卫生间，来到他身后。她套着件宽松长裤，上身蒙着件雨衣；头发向后梳着，脸洗得干干净净，什么痕迹都看不出来。他直视着她。“亲爱的，亲爱的?”说着说着，声音哽咽起来，一股泪水涌上眼眶。
她根本没有要安慰他的意思。“看你的头，太可怕了，”她说道。“洗手间柜子里有婴儿用的油脂。去擦一点。你的车给抢了?”
“是。我看他们是朝伊丽莎白港方向去的。我得打电话报警。”
“打不了了。电话给砸烂了。”
她说完便出了房间。他坐在床沿上等着。虽然身上裹着条毯子，他还是不停地打颤。一只手腕也肿着，一跳一突地疼。他想不起来是怎么把手腕弄伤的。天色已开始暗下来。整个下午似乎一眨眼就过去了。
露茜回到房间里。“他们把我车胎的气给放了，”她说。“我得走到爱丁杰家去。一会儿就回来。”她说着顿了顿。“戴维，有人问起来，你能不能只谈发生在你身上的事?” 他摸不着头脑。
“你说发生在你身上的事，我说发生在我身上的事，”她重复了一遍。
“你这就犯了个错误，”他的嗓音很快就变得十分嘶哑低沉。
“我没在犯错误，”她说道。
“孩子啊!孩子!”他边说边向她伸出胳膊。见她没有迎上来，他把裹在身上的毛毯一扔，站起身来，把她紧紧搂在怀里。可即使搂在他的臂弯里，她依然浑身像木杆般的僵直，没有丝毫软下来的迹象。
十三：冲突
动身前他得换药。贝芙·肖在那间狭窄的小卫生间里把绷带一层一层地褪去。眼皮仍然粘着睁不开，头皮上长出了水疱，不过情形还不算最糟糕。最疼痛的地方是他右耳的耳廓，用那位年轻医生的话来说，那是他身上真正能算烧伤的部位。
贝芙用一种消毒溶剂清洗了他头皮上暴露在外的嫩红色的新皮，然后用一把小镊子将油腻腻的黄色膏药敷在上面。她小心翼翼地在眼皮和耳廓的褶皱处涂上药膏。在忙乎的时候她一言不发。他想起了在诊所里看见的那只羊，心里直纳闷，不知道那羊在给她摆弄时是不是也有同样的宁静心情。
“好了，”她往后一步，终于这么说了一声。
他打量着镜子里自己的形象，头上裹着白纱布，像戴了顶白帽子，一只眼睛给蒙了起来。“整整齐齐，”他说道，可心里直嘀咕：活像个木乃伊。
他试图再次挑起强奸案的话题。“露茜说她昨天晚上去看了全科医生。”
“没错。”
“这有怀孕的危险，”他不依不饶。“有性交感染的危险。有染上艾滋病的危险。她难道不该再去妇科看看吗?”
贝芙·肖感到有些不自在。“你得问问露茜本人。”
“我问过了。可她就是不好好说。”
“那就再问问。”
过十一点了，可露茜仍没有露面的迹象。他在园子里漫无目的地走来走去，心情晦暗极了。这并不单因为他不知道该做些什么。昨天发生的事件使他受到了极度的震动。不由自主的颤抖，全身感觉到的那阵虚弱，都只是这场震动的最初的、最表面的迹象。他有一种感觉：他体内的一个重要器官已经受了损伤，被毁坏了，而这很可能就是心脏本身。他平生第一次有了老之已至的感觉：没有一点力气，没有一丝希望，没有任何欲望，未来会发生什么，听之任之。、他瘫坐在一张塑料椅上，周身是一阵阵难闻的鸡毛臭气和烂苹果的腐味；他感到，自己对此生此世的兴趣正在一点一滴地消失。血脉里的血要这样一点一滴地流尽，恐怕得有几个星期，甚至几个月，但血确实是在往外流着。一旦血液滴尽，他就会像是蜘蛛网上那苍蝇的空壳，一碰就碎，比糠皮还轻，任何时刻都会随风而去。
他无法指望露茜给他帮助。露茜还得靠自己的力量，耐心地、静静地挣脱黑暗，回到光亮中去。在她完全恢复正常之前，他得负起照管两人日常生活的责任。可这来得太突然。照管农田、菜地、沟渠，要承担如此重担，他还没有思想准备。他心里想说的是，露茜的未来也好，他自己的未来也好，那一整片土地的未来也好，对他都已经无所谓了；该完蛋就完蛋吧，反正我不在乎。至于他们在农场上撞上的那几个人，他咒他们无论在海角天涯都倒大霉，此外，他连想都不愿去想到他们。
他暗暗想，这种心态只是一种后果，是那桩入侵事件留下的后果。过一段时间，身体的器官会自我修复，而我，隐隐中支配这些器官的力量，也会就此回到过去的状态。可他很明白，事实恰恰相反。他对生活的乐趣被掐灭了；他就像漂在水面上的一片树叶，像微风中的一个肥皂泡，飘飘悠悠地朝自己的尽头走去。这一点他看得十分清楚，这使他充满绝望的感觉(“绝望”这两个字怎么也不肯从脑海里退出去)。生命的血液正从他身体内流失，那像煤气一样闻不到气味，尝不出滋味，没有半点营养成分的绝望念头正取而代之。你吸进煤气，四肢松软，对什么都不在乎了，哪怕钢针刺着你的喉咙。
有人按响了门铃：是两个年纪不大、身着笔挺的新制服的警官，他们正准备开始调查。露茜一脸憔悴地从自己的房间里走出来，身上还穿着昨天的那件衣服。她说不想吃早饭。贝芙在前面开车领路朝农场方向去了，警察就开着自已的小面包车跟在后面。
笼子里狗的尸体仍然躺在它们倒下去的地方。斗牛狗凯蒂还在附近，他们远远瞥见她在马棚周围悄悄走动，躲着他们的车。佩特鲁斯还是不见踪影。
走进门去，两个警察脱下帽子，往腋下一夹。他站到一旁，让露茜领着他们往里面去，边走边看边挑着拣着把那件事讲述了一遍。两个警察神情专注地听着。把她说的每一句话都记了下来，他们手里的钢笔在笔记本纸页上快速地来回划动着。他们和露茜是同时代的人，可他们似乎还是在尽量避免同她接触，好像她受了什么污染，而这污染会跳过采沾到他们身上。把他们也污染了似的。
她像背书似的说，一共是三个人，或者说是两个大人，一个孩子。他们用计闯进家里，拿走了(她说了一串被抢劫的物品)钱、衣物、电视、CD播放机、一枝步枪和一些子弹。当父亲反抗时，他们对他实施了攻击，往他身上浇酒精，还放火烧他。随后，他们开枪打死了狗。还开走了他的汽车。她描述了这几个人的长相和所穿的衣服，还描述了汽车的特征。
露茜在整个说话的过程中都一直盯着他，似乎要从他那里汲取力量，再不就是让他不要插嘴说同她意