首页 -> 2006年第4期
中国恋人
作者：柴田翔
面包车风驰电掣，一个小时，两个小时，窗外的景色却丝毫也不变，还是广阔的农田，弯弯的小河，小小的村落，还有装着沉重泥土的牛车在公路慢吞吞地行走。过往的车子都必须放慢速度，小心避开这些牛车，三木乘坐的面包车当然也不例外，为了避开牛车，如果对面又正好有车过来，公路上就显得危险万分了。
偶然也能看到工厂，也许都是些砖瓦厂，烟囱里吐着黑烟，空地上堆着一望无际的砖瓦。面包车还在摇摇晃晃地前进。走上一段时间也会看到一个集市，大都是在十字路口，或者是丫字路口，沿街造有政府机构似的三层高的瓦房，有几家商店，更有不少露天摊贩，路人大都是农民，数以百计，熙熙攘攘地拥挤在商店门前。有几个农民站着，手里捧着大碗在吃东西，也有几个蹲在大路旁闲聊。面包车只好放慢速度，频频按着喇叭小心前进。各种红黄绿白颜色鲜艳的蔬菜在商店门口堆得小山似的，卖衣料的露天摊架上挂着的各种红红绿绿的布料，就像一条条美丽的瀑布迎风招展。
面包车继续前进走了一阵，路面开始变得有时很窄，有时又高低不平，有时干脆成了碎石路，可是刘先生并不减速，面包车摇摇晃晃地颠簸得十分厉害。越走越荒凉了，不用说什么集市，窗外连农田也不太多见，尽是些低矮的灌木丛，中午是在车里吃了几个刘先生带的馒头。
渐渐又开始看得见农田了，还能见到远处起伏的群山。农田里都是些熟透了的庄稼，用低矮的土围墙围起的村落也时而在窗前一晃而过，面包车的速度依然快疾如飞。
下午很迟的时候，面包车突然停下了。开着暖气的车厢里，三木正打着瞌睡，车一停，他差一点将脑袋撞到前面的车窗玻璃上。刘先生摇下身边的窗玻璃，向外面的老乡大声问着话。一股冷空气一下蹿进车来，三木不由打了个激灵。刘先生与老乡都粗着嗓门，相互间哇哇地嚷了好一会，终于刘先生感到有些失望了，关上窗又开动了面包车。
“这里人的说话，我都听不太明白，不过我们要找的方就在附近了。”过后刘先生向三木解释道。
不一会面包车拐入了一条小道，左左右右转了好几个弯，每次碰到人，刘先生都大声向他们问路，于是车子也一次次倒车，回头，拐弯，绕来绕去。终于，面包车在一个小小的村庄前停住了，村庄里能看见几座土房子，四面围着的也是土围墙，还有几株稀稀拉拉的树木，这与刚才一路看过来的村落没什么两样。
三木贡与刘先生下了车，从一处土墙里蹿出条瘦瘦的小狗，看着两个陌生人，它不敢冲上来，只是站在远处狂吠。这叫声惊动了屋里的一个老婆婆，她走了出来，身边还有一个小姑娘。
看到那小姑娘时，三木一下子倒吸了一口气，她长得简直与叶宁一模一样。
不！不会是真的！三木稳住了自己的神情。小姑娘的叶宁已经是二十几年前的事了！当然也不会是叶宁的孩子，小姑娘已经有三四岁模样了。
老婆婆迷惑地打量着两位不速之客，她身边的小姑娘也好奇盯着三木看个不停。
老婆婆的身后又出现了一位少妇，也许是小姑娘的母亲，她见到两个陌生男人，赶紧将小姑娘的手一牵，怯生生躲到土围墙里去了。那少妇与叶宁截然相反，是个很难看的女人。
刘先生终于朝着迷惑的老婆婆笑笑，搭起了话来。也许是耳朵不好，也许是刘先生的话听不懂，刘先生讲了好几句，那老婆婆不是不明白就是反问，刘先生也不气馁，还是耐着性子笑嘻嘻向老婆婆问话。
三木在刘先生问话的当儿，将大衣紧紧缠住身子，打量起周围的环境来。沙石道路边上建着几座土房子，大约两三座房子便用一堵土墙围起。土墙与土墙之间便是窄窄的土路，正好与三木站着的沙石道路形成直角，村庄就是沿着这些土路朝深处延伸的。
三木顺着土路望去，意想不到地又看到了刚才的那个小姑娘，她背朝着三木，似乎是在向三木示意着什么，摇摇摆摆朝村庄深处走去。不知何故，三木也情不自禁跟了过去。
不知不觉已是暮色朦胧了，土路上，下雨时碾出来的车辙印已经干透了，三木的脚踏在上面，激起了一阵阵的粉末，在苍茫的暮色中扬起黄色的尘埃。土墙内生长着竹林，密密的叶子伸出土墙，似乎要遮住土路似的在黄昏寒冷的风中沙沙作响。小姑娘那瘦小的身影透出一种使人不容置疑的意志，还是笔直在朝前走。这就像叶宁小时候的身影——三木这样认为着，像被什么东西吸引着似的跟在了小姑娘的身后。
突然，小姑娘不见了，刚才还看得清清楚楚的小姑娘不见了。三木慌忙奔跑起来。来到小姑娘不见的地方，这才发现已是土路的尽头，眼前则是一片开阔的原野。村庄已经到了尽头，前面都是田野，田野的前面还是田野，再前面还是黄澄澄的田野。环视四周，再也不见那小姑娘的影子，只有一片无边无际的田野，在暮日的余晖中无限展伸。
看到眼前的光景，三木贡又倒吸了一口气。这不是叶宁无数次地向自己描述的景象吗？小时候寄养在祖父家里的叶宁，每天为一种莫名的力量所驱动，跑到村庄的尽头所见到的这景象，现在切切实实地展现在了三木的眼前。一直到那遥远遥远的群山脚下，尽是这一马平川的金黄色原野。
一种悲凉的亲切感，一种使人胸闷得难以喘息的寂寥感，在抓挠着三木的胸怀。这是一种犹如掉下深井似的不断朝着黑暗坠落的寂寥感，在这寂寥感中，三木终于悟到了自己是再也见不到叶宁了。再也见不到叶宁，自己只有死路一条，而这，就是自己的人生了。
三木终于明白了自己所犯下的错误，那天从美国回来，察觉叶宁怀孕时，三木就处在了一个人生选择的焦点上了。本来，当时三木对叶宁不应该是提问，而应该是回答的！
可是，三木却选择了提问，而不是回答。三木反复考虑，犹豫再三，选择的竟会是提问，而不是回答。
三木对自己的这种选择不想再说，不想与什么人争辩，只是默默无语地伫立在这黄昏的风中，只是眺望着眼前的景象，一个劲地感到莫名其妙。三木伸手在口袋里寻找着今天早上放在里面的叶宁的那片耳饰。三木明白了，现在自己眼前的景象，就是叶宁那片耳饰所热切希望回到那里的景象。
为什么自己还要活下去呢——三木贡心里重新开始问着自己。自己的人生明明已经结束了。
在寒风中颤抖的三木，突然看到了东京那家健身中心。美丽的姑娘，身材强壮的男人，都在那里起劲地运动着，都在那一汪透明的池水里游动。然而，这对三木来说已经是遥远的往事了。
“喂喂，你去哪里啦？是在那里呀，天已经黑了，快回去吧。”
身后响起了刘先生的声音，三木转过身去。黑暗里，他看不见从土路上走过来的刘先生的表情。三木已经清楚，寻找叶宁的惟一线索在这村庄里掐断了，今后也不会再有什么线索了。
三木贡手插在口袋里，抚摸着叶宁留下的那片耳饰，身子却不由地朝着那茫茫无际的、幼小的叶宁曾经无数次孤单单地眺望过的景色慢慢走去。三木贡的身后，刘先生那使劲的叫声还在不断地响着。
（责任编辑 沈维藩）