首页 -> 2007年第6期
好邻居坏邻居
作者：〔美国〕爱德华·Ｐ·琼斯／作 叶 倩 谢应喜／译
这时，尼尔走进屋，带着一脸困惑的样子，神情仿佛那天沙龙向他介绍自己时一样。德里克指指尼尔，问：“小子，你跑哪去了？你女朋友等你很久了，看样子你是世上最糟糕透顶的男朋友。”
“她不是我的女朋友，”尼尔说着，伸出手向沙龙问好。
“小子，我把莱文写的一本书借给了你女朋友。”
“迪，我告诉你了，她不是我的女朋友。”
“小子，那就随你管她叫什么吧。”德里克喝了一口啤酒后，走到后门处，“你应该告诉你的女朋友，红色不适合她。她就是不信我，看来一定要是男朋友讲的话，她就信了。”德里克出了门后，尼尔送沙龙出房门。
那天，有三个邻居看见沙龙·帕梅离开贝宁顿家：一个是沙龙的父亲哈密尔顿，他从自家楼上的卧室里看见的，一个是住在帕梅家隔壁的特伦斯·斯塔格，还有就是住在贝宁顿家隔壁的普里弗斯特·弗塞斯。特伦斯站在自家起居室的窗户旁，看见沙龙走下贝宁顿家的台阶，手里拿着一本书。尼尔·贝宁顿长得瘦小纤细，引起不了像特伦斯这样的年轻人的注意。但特伦斯已经看见了旁边的德里克。像第八大街的大部分居民一样，特伦斯看不起德里克。特伦斯在哈弗德大学读二年级，而像德里克这样的人却从没见过哈弗德大学是什么样子，今后也不会有机会见到。沙龙这时在等着穿过第八大街的马路，她低着头，妩媚动人，像是在思考着什么问题，一会儿又抬起了头，特伦斯看得出她有些发胖了。红毛衣勾画出了她发胖的体形，蓝色的工装裤虽然不是紧束在下肢，但也足以让男性见了产生莫名其妙的冲动。上次见到她，特伦斯认真地端详过她，那以后，她有些发胖了，而这中间究竟过了多长时间，特伦斯已经记不清楚了。
那天晚上，特伦斯来到沙龙家。沙龙的父亲哈密尔顿·帕梅和特伦斯说来的是校友，也曾在哈弗德大学念过书。当特伦斯问起他身体都还好吗，这几天天气转暖了，晚上邀他女儿出来说说话方便吗，哈密尔顿脸上不由自主地露出了会心的微笑。走到门廊处，特伦斯邀请沙龙星期五晚上去看电影和共进晚餐。沙龙以前和男孩有过两次约会，上次是和她表姐夫的兄弟约会。沙龙没有记日记的习惯，如果她把这天和特伦斯的约会记下来的话，那短短的几分钟准会让她记上满满的两页稿纸。
哈密尔顿·帕梅和妻子（沙龙的母亲）走出厨房，在送特伦斯离开家门口时，夫妇俩问起他的学业，他说功课都还不错，而且自己也在努力学习。其实，那段时间，特伦斯正在和同在哈弗德大学读书的一个女同学谈恋爱，但是，哈弗德大学的学生，凡来自华盛顿特区以外地区的，从一开始就受到警告：除非能和血统更优越的人结伴，也就是说和白人结伴，否则不得擅自进入华盛顿附近。这样，来自纽瓦克的这个女孩对第八大街是一无所知的，但她一刻不放松地跟在特伦斯后面，嘴里还不停地叫着“特伦斯这”、“特伦斯那”的。这时，特伦斯看见沙龙穿过第八大街，想起了父亲勒恩最近向他讲过的一席话：你还年轻，这个世界是你手中的牡蛎，你要剥去它外面的那层壳才能洞察世事的本质，可千万不要被它剥开。特伦斯想着，他会去剥开哪只牡蛎的外壳呢？哈密尔顿送他离开，把要说的话一个劲灌进他的耳朵，而特伦斯心里却在还想着牡蛎和壳的事。啊！太好了，特伦斯在努力读书，哈密尔顿说，高兴之余，在走过客厅时，不由自主地把手臂舒展开。
那天晚上，沙龙心里有说不出的高兴，本来还打算读一读玛丽·莱文写的《贝克特乌桥故事集》，可脑海里闪现的全都是和特伦斯在一起度过的那个晚上。她努力使自己入睡，可怎么也睡不着，只好起身坐在窗台边；周围一片漆黑，这扇窗，和她父母卧室的那扇窗一样，面对第八大街。两周以后的一个深夜，也就是圣诞节的前三天，她又坐到了这个窗台边，不经意间看见尼尔·贝宁顿穿过马路，两步并一步朝沙龙家的方向飞奔过来，手里拎着的小包在黑夜中褶褶发光。不一会儿又见尼尔调头回去，穿过马路，朝自己家跑，沙龙清楚地看见，这回他手里空空的，什么也没有拎。那时，沙龙和特伦斯已经有过第二次约会了，他吻了她三次。有一次，当他把舌头插入她的口腔时，她完全惊呆了，惊喜之情溢于言表。那一时刻的感觉被错当成盛开的爱情之花。对那年的12月份来说，这一夜晚出奇地寒冷。沙龙不想下楼，可还是下去了。打开前门，发现一个小小的礼品包放在那扇门和防暴门
用于防风、挡雨、御寒的外重门。
之间。礼品包上写着她的名字。一进里屋，沙龙迫不及待地打开发光的包装纸，发现是一个天鹅绒制的盒子，里面放着一个棕色的木制偶人，雕刻得几近完美。这是一个不到一英尺半长的小女孩偶人，着一身连衣裙，裙子一直拖到脚后跟处，头上带着一顶帽子。沙龙将其高高拿起，对着灯光，从鼻子的形状可以看出这是一个黑人女孩。小女孩的手臂微微向外伸展，手腕上褶褶发光的手镯表明可能是金制的；可是，这是街对面一个没有收入来源的男孩送的，又怎么可能会是金的呢？
沙龙很失望，因为她不想给尼尔造成什么误解，认为他们之间会有什么事情发生；这样的事，如此错综复杂，又带着如此强烈而不可抗拒的静谧与美丽，分明告诉了她他在想什么。可是，如果她把礼物送还给尼尔，恐怕会伤害他的感情，她不想伤害他——因为可爱的人是不该受伤害的。沙龙想了一整天，决定送给尼尔一本书，她选择了安·佩吉的《街道》——一本平装版的小书。之后的某一天，沙龙看见尼尔站在学校小书橱旁，头偏向一侧，微微抬起，好像在决定今天最后一堂课上需要带些什么东西。于是，沙龙朝尼尔信步走去。放学后，特伦斯开车来接沙龙。尼尔收到沙龙的礼物时，表现得异常地惊讶。“我什么也没有送给你，”尼尔说话时，面颊涨红，眼睛不停的眨着，“实在不好意思。”
“小小礼物，没有什么，”沙龙答道，“这是互赠礼物的季节，邻居之间这时候不送礼还做什么？”
“那我也给你买些东西吧。”尼尔咬咬嘴唇，说道。
“相信我，你已经为我做了很多了。”
“好吧，”尼尔说着，手慢慢地划过书的目录，“好吧，可是我决不会忘记这份礼物，永远不会忘记的。”
五年后，沙龙在学习护理专业，即将成为一名白衣天使。这一天，乔治墩的一位教授要在家中举行晚会，沙龙应邀参加。丈夫今晚来不了了，不过这样的事沙龙早已习以为常了。她拿起一瓶姜味汽水，独自坐在晚会的一个角落里，度过了这晚的一段美好时光。正当她准备向大家说声“抱歉”并起身离开时，这时，一个约莫七十岁的白人妇女朝她走来。
“我一直在欣赏你身上佩带的那个神奇的小装饰，”妇人说道，“即使从屋子的那一头看，也能看出这是一件非同寻常的手工艺品。”说着，妇人凑得更近了。“雕刻师一定使尽了所有的眼力，对它精雕细凿，你真有好品味啊！”老妇人笑了笑，不是对着沙龙微笑，而是对着那件圣诞礼物微笑。这件装饰品是沙龙前几天从父母地下室的一个箱子里掏出来的。
“是别人送的，没有花钱。”沙龙告诉她。
“要买的话，肯定很昂贵。”老妇人说道，“我知道F街北面的一个地方，有人愿意出两百美元买下，需要我去打听一下吗？”妇人抬起了手，对沙龙做了一个试探性的动作，沙龙点点头。妇人拿起戴着童帽的小偶人女孩放在自己的指间处，满怀深情地望着沙龙的眼睛，说：“可以看出，这件工艺品年代并不久远，估计从制作到今天还不到十年吧，但精工细雕的技艺弥补了年代的不足。即使雕刻师因此而失明，他依旧会觉得这番努力是值得的。”那一天晚上，沙龙第一次注意到在小偶人女孩穿的衣裙的皱折处，刻有几个首字母。这些字母早已模糊不清，可是倘若花时间去找寻它们的意思，依旧是可以找到的。独自在屋里时——一间她和丈夫合住的公寓套间——沙龙自言自语说：不，我决不会把它卖掉，我甚至都还不知道那位雕刻师是否活着。