首页 -> 2007年第6期
好邻居坏邻居
作者：〔美国〕爱德华·Ｐ·琼斯／作 叶 倩 谢应喜／译
那个星期六，警察来了。但是，因为他们不喜欢写记录，再加上也没有任何白人受伤，所以没有逮捕德里克。可是德里克的日子并没有因此而好过过：因为贝宁顿家住的房子的主人——从阿林顿来的白人——几周以来总在哀声怨叹。说起来，这主人一家曾经是住在这一地区最后的白人。以前的邻居在他们搬走后不断地劝诱他：“回到阿林顿来吧，在这里，黑人都回到他们自己的聚居地去了，你再也不会见到他们了。”白人房东和妻子有一个儿子，小男孩已进入了青春发育期，再过几年，就是一个金发碧眼的大男人了——这可是第八大街不曾有过的。
特伦斯从医院回来后，勒恩在思索着一件事：干脆买下贝宁顿一家从白人那里租借的房子。他坐在起居室里，抿着第一杯茶，妻子倚在一张简易的椅子扶手上，对面的长沙发椅上坐着邻居哈密尔顿·帕梅、阿瑟·阿特威尔、比尔·弗塞斯和妻子普里弗斯特。勒恩·斯塔格先开口说话了，他向大家陈述这附近一带是怎样变得每况愈下的。哈密尔顿因为自己家就要和斯塔格家结为亲家，也赞同勒恩的看法。他坐在那，没有抿茶，比尔·弗塞斯也没有。普里弗斯特在两周前无意中撞见丈夫比尔透过卧室窗看着阿蔓德·贝宁顿在前院整理玩具。普里弗斯特默默地看着丈夫足足有五分钟之久，才明白到底是什么吸引了他的视线。比尔手里端着一杯水，阿蔓德当时穿着那一身紧身的蓝色牛仔裤，时间还不到下午一点半。“多么美好的一天啊！”比尔对妻子说，思绪已经不知不觉漂向了那一方乐土，再也编织不出比那更美好的梦境了。“我对你的那些想法感到厌倦极了，”普里弗斯特回答说，“我对你，还有你的那些想法厌倦极了。”“亲爱的，”比尔说，“小声点。周围都是邻居，亲爱的。是邻居。”比尔这么说既是指贝宁顿家，还包括阿瑟·阿特威尔和其妻比阿特丽斯。普里弗斯特从比尔手中接过水杯，那动作轻柔得连杯中的冰块都没有碰到玻璃壁。
勒恩·斯塔格因为痛心儿子，那天晚上口若悬河，陈词激昂。数年以后，他以同样的激情在邻居们举行的最后一次聚会上申辩：那楼里多少年来就没有住过像模像样的人了。他反问大家：“住在河对岸那个阿林顿的白人，关心过我们住在这里的人吗？”还在读高中时，凡是学校里有辩论赛之类的活动，勒恩·斯塔格就一直担任着所在辩论小队的队长。人人都说，他将来一定会成为一名优秀的律师，可是父亲不过是一个冬天卖煤炭、夏天卖冰棍的人，他也至多能发展到这一步了。倒是岳父岳母都是律师，他们的女儿嫁给了他。
那次聚会时间不长，结束之前，第八大街的好邻居们决定大伙凑钱把房子买下来，出租给性情好、易相处的人。“来！我们干杯！”勒恩说着，起身向大家举杯。大约在那时，楼上一直守候在特伦斯身边的沙龙·帕梅下楼来了。药物的作用终于使特伦斯平静了许多，他进入了梦乡。“谢谢你，可爱的沙龙，谢谢，谢谢。”勒恩对着沙龙谢了又谢，将玻璃杯放在椅子旁的桌子上，手臂绕过沙龙的身体，拥她入怀。“我没有做什么，”沙龙说。
邻居们走后，妻子也上床睡了，勒恩在儿子的床边坐了下来。多年来，他对这个屋子满心欢喜，可是现在，由于刚喝了些酒的原因，他想到自己将看不到儿孙们享用这屋子的情形，不由悲从中来。他热爱华盛顿；坐在床边，看着特伦斯睡着的样子，他害怕有一天他会离他而去。他听说，乔治王子镇那个地方不错，但是，那个地方毗邻马里兰郊区，居住在那里的人更是极端的好战，在他看来，那里绝不像华盛顿特区是一个安家立命之所；他还听说，那里的警察粗暴无理，都直接受训于南方条件最恶劣的地方，而他从小就生活在华盛顿，冬天帮父亲运煤块，夏天搬冰块，孩子们那时总称他们父子是“脏兮兮的黑煤球爸爸和脏兮兮的黑煤球儿子”。而那一带当时住的都是不同肤色、从事着不同职业的人，有女招待、擦鞋匠、看门的、厨子，还有开电梯的。从那时候起，尽管他不曾受理过任何一件法律案子，却品味了人生百态。如今，他拥有商业部秘书长的显赫名声，又有在华盛顿特区的学校部门身居高位的妻子，此外，儿子不久就要成为一名医生了。勒恩要让乔治王子镇的警官们知道他可不是非同一般的人物。
一件大事给这些好邻居们解了围：住在波托马克河对岸的白人和妻子——也就是把房子租借给贝宁顿家的房东夫妇——这段时间都在考虑搬迁到弗罗里达州去住。勒恩·斯塔格、哈密尔顿·帕梅、阿瑟·阿特威尔和普里弗斯特·弗塞斯与白人在阿林顿一条叫罗伯特·E·李的高速公路上见面了，确切地说，他们是在这里一家号称斯登霍·杰克逊的饭店见面的。邻居们提出支付白人三万一千美元买下贝宁顿家住的房子。听到这个数字，白人吹了一声口哨。阿瑟·阿特威尔像平常一样保持沉默。他是半退休的，总是自认为拥有比实际上更多的钱。那个白人尼古拉斯·里库赛利吹了第二声口哨，这回吹得更响了，因为三万一千美元听上去还不错——事实上，对这房子到底值多少钱，白人心里根本就没谱。许久，他仔细端详着挂在靠桌子的墙壁上的一张荷兰风车简易复制图，心里却一个劲地想着，有了这三万一千美元，他可以在弗罗里达沙滩上过上多少个美好的日子啊！
里库赛利对邻居们说，给他一周时间考虑，可是四天以后他就打电话给了勒恩·斯塔格，表示愿意达成这笔交易。由于白人从来没有和贝宁顿家有什么过节，所以当他不得不正式并亲口告诉格蕾斯夫人他们一家必须搬出去时，心里感到深深内疚。早春二月的一个星期六下午，里库赛利很晚才赶到贝宁顿家，当德里克告诉他母亲不在家时，里库赛利问是否要等上好一段时间。
“如果有什么要紧的事情，你告诉我好了。”德里克说。白人告诉他，他们必须在两个月之内搬走。听到这，一直站在客厅中间的德里克这时转过身来，看了看站在饭厅过道上的阿蔓德和尼尔，说：“你们能相信这蠢东西吗？”然后，他转过身来对着里库赛利，质问道：“为什么？难道我们没有按时付房租吗？难道我们没有吗？”
“不，但是有新的主人想重新开始对外租借。”
“新主人是谁？”德里克问道，“你告诉他们，我们是好房客，屋内的任何东西，我们都会保存完好。”
白人说：“恐怕不行，新的主人们想换个方向走。”
“见鬼去吧，这些人到底是谁？你说他们要走什么方向？”德里克说着，朝白人迈近了两大步。
“怎么……怎么……”里库赛利语无伦次，他原以为那些邻居怎么说也会先通知贝宁顿一家的，“怎么，他们没告诉你们？就是你们的邻居呀。”白人这时感觉到有点不妙了，慌忙退缩到进门处。他纳闷，这一家人的母亲去哪里啦？她似乎总是特别敏感。
“见鬼去吧，滚！”德里克说着，一把抓过白人的衣领。里库赛利慌慌张张把门打开，德里克猛地把他推了出去，嘴里喊道：“你这混蛋，杂种。”一直坐在长沙发椅上的戴墨镜女人开始哭泣，身边一左一右的两个孩子跟着女人，也开始哭泣。
“德里克，不要管他。”阿蔓德说道，“让他去吧。”