>>> 2004年第3期
蒋介石与廖耀湘
作者：严 农
今天，当我们将要走向新生活的前夕，我们谨向您庄严地保证，今后在思想上、行动上，积极拥护党的领导和社会主义道路，永远跟共产党走，在工作和劳动中，诚恳踏实，力争上游，在祖国的社会主义建设和解放台湾的斗争中，贡献出自己的全部力量和生命。
最后，我们谨以无限感恩图报的心情向您致以崇高的敬礼！
蒋介石集团战争罪犯
1959.10.2
在人们的期待中，宣布特赦的这一天———1959年12月4日终于马上就要到来。管理员也用略带兴奋的语调，通知二十多位战犯去大礼堂打扫卫生。廖耀湘不在通知之列，却主动要求去打扫卫生。扫地、擦窗户、洗板凳，仅仅用了半个小时，可人人整整一天都沉浸在兴奋之中。第二天清晨，廖耀湘就对文强说：“人们常说：人逢喜事精神爽，我呢，却是人逢喜事夜尿多。昨天晚上，我一连起来六七次，别的人跟我差不多，一下又起来了，你往常是很少起来夜尿的，昨晚我也看到你起来两次。唉，我们每个人都被这特赦折腾得成什么样了呀！辽沈战役，我还没有这么紧张过呢！”
上午9时，第一批特赦蒋介石集团战争罪犯大会，由中华人民共和国最高人民法院在功德林大礼堂庄严举行。
这在中国历史乃至于世界历史上，都是一次非同寻常的开创先河的大会。因为翻开人类的历史，还没有发现开战双方，有过如此高规格的隆重的特赦对方战争罪犯的大会。
会场布置得十分庄重和带着浓浓的喜庆色彩，礼堂讲台的上方，用红绸贴着“特赦战争罪犯大会”几个耀眼的大字，两旁挂着“我们的政策是惩办与宽大相结合”、“劳动改造和思想教育相结合”两幅对联。
主席台中间，庄严地端坐着首席法官，旁边分别坐着国家公安部和中央统战部的有关领导。
两百多名国民党战犯，从八条胡同里鱼贯而出，排成两路纵队，悄无声息地走进平时看电影、听报告而这时显得有些威严的大礼堂。
这些国民党的高级将领，今天不约而同地穿戴得特别整齐，每个人都刮光了脸，光洁的脸上，微露着一种严肃和兴奋，他们显得有些陌生地坐在平时如此熟悉的板凳上，倾身专注地凝视着庄重的主席台，郑庭芨拉着廖耀湘的手，轻声激动地说：“建楚，你看，主席台侧坐着的，是我的女儿。”廖耀湘注目一望，果然是郑庭芨的女儿，廖耀湘实实在在地感动了，喃喃地说：“共产党想得真周到。”
战犯期待的最重要的一刻终于来到，首席法官宣读特赦名单了：
“根据全国人民代表大会常务委员特赦令决定，首批特赦罪犯名单：
杜聿明、曾扩情、宋希濂、陈长捷……”
廖耀湘全神贯注地倾听着，深恐漏听了自己的名字。
“杨伯涛、郑庭芨、邱行湘、周振强、卢睿泉。”
法官停顿了一下，长长地吸了一口气：
“以上人员，改造10年期满，确已改恶从善，现予释放。从宣布之日起，给予中华人民共和国公民权。”
廖耀湘像一个泄了气的皮球，耷拉下了脑袋。他脑袋里一片空白，好一会儿，才爬满了一个个问号：特赦人员为什么没有我廖耀湘？无论是学习、劳动，我都不比任何人差，他脑袋里此时装的全是“为什么”？
直到主席台上响起了一个女孩清晰的声音，他才从深深的思考中清醒过来。
台上讲话的是郑庭芨的女儿郑心楠，廖耀湘以前到郑庭芨家做客，常常见到这个扎着一条小辫儿的小丫头。据郑庭芨告诉他，她现在在北京十二中上学，成绩很好，从未遇到过任何歧视。她用清晰的标准的北京话说道：“爸爸特赦回家以后，我要继续监督爸爸的思想改造，使他成为一个合格的中华人民共和国的公民。”代表特赦人员讲话的是廖耀湘的老上级杜聿明，廖耀湘对杜聿明的讲话，一个字一个字都听得很清楚，他说：“我现在是一个新生者，党和政府给了我第二次生命，我只有永远跟共产党走，才能对得起毛主席对我的恩德。”代表管理所讲话的是廖耀湘如此熟悉的姚所长，姚所长像一个哲学家，对全体国民党战犯讲话，他语重心长一句一句地说：“我谨代表管理所全体人员，热烈祝贺第一批获赦人员，希望你们以人民为榜样，努力继续改造自己，实实在在成为人民中忠实的一员，成为一名名副其实的新生者。我们热切等待第二批获赦人员，希望他们以第一批新生者为榜样，努力学习，努力改造自己。过去，我常常对诸位说，‘亡羊补牢，犹为未晚’！今天，我应该对你们说，‘百尺竿头，更进一步’！”
要是在平常，大家一定会对姚所长这篇精彩的富有哲理性的讲话报以热烈的掌声。而今天，大家却不约而同地没有鼓掌，因为此时每个人都在深深地思考着自己的未来。
首席法官开始向每一个获赦者颁发特赦证。
特赦证是一张并不太大的八开白纸，上面端端正正用毛笔写着获赦人员的名字，下面庄重地盖着带有国徽的最高人民法院的大红印，中间印着特赦的有关说明。首席法官从桌上捧起一张，唱一个人的名字，一双颤抖的手便虔诚地将特赦证接过去。廖耀湘清楚地看到，自己的老上级用颤抖的手接过特赦证时，眼里注满了泪水……
第一批获赦人员走了，廖耀湘怅然若失。
日夜生活在自己身边的老上级杜聿明离开了自己；自己老乡宋希濂、杨伯涛离开了自己；自己缅甸战场上的老战友郑庭芨离开了自己；自己的组长邱行湘离开了自己……
廖耀湘的心空荡荡的。他热盼第二批特赦的日期早日到来。他像往常一样地啃着书本，他像平时一样默默地劳动着。但此时，他心灵深处却多了一个迫切的企盼，这就是：像自己的老上级一样，早日获得特赦。
盼星盼，盼月亮，终于盼来了第二次特赦的消息。
廖耀湘拿起一张《人民日报》，像上次王耀武一样，兴奋地向组员们宣读着：“1960年11月18日，《人民日报》头版头条：国务院第一0五次会议公报：第二批特赦战犯名单已送交人大常委会审议。”这一喜讯传来，功德林又像一盆开了的水，沸腾起来，人们奔走相告，猜测着这次谁能获赦。11月20日，刘少奇再次颁布特赦战争罪犯的命令，人们欣喜若狂，纷纷写诗写文章来表达自己的企盼和感激。廖耀湘以“墙报助理”的身份找到自己的老乡沈醉，要他写一首诗，沈醉慨然应允，立即提笔写道：“个个欢天喜地，人人喜笑颜开，有无特赦正疑猜，喜讯出人意外。何用担心着急，只须条件全齐，请看今朝第二批，肯定有他，有你！”廖耀湘看到这里，问道：“怎么没有沈醉呢？”沈醉一本正经地答道：“第二批肯定没有我。”廖耀湘心里却在说：你沈醉明里暗里杀了那么多共产党人，跟我们这些当兵的明枪明刀的战场上杀人可大不一样。第二批特赦，恐怕真的没有你沈醉吧！”
在战犯的期盼中，宣布第二批特赦人员名单的日子终于到来。
1960年11月28日，功德林大礼堂像第一次特赦一样，坐满了国民党战犯。
廖耀湘端端正正坐在板凳上，他没有和身旁的同学交谈，只是静静地注视着主席台褐色讲台上那一叠叠特赦证，他在猜测，这特赦证里，有没有“廖耀湘”这三个字。
首席法官终于拿出一张纸，庄严地宣读获赦的名单了：
“李仙洲、范汉杰、沈醉……”
当念到沈醉的名字时，廖耀湘大大吃了一惊，他望了沈醉一眼，只见沈醉张大着嘴，久久合不拢来……此时，廖耀湘心里更有把握，连沈醉这样的人这次都获赦了，自己的获赦，更应是十拿九稳了。他用手遮着耳朵，一字不漏地听着。一个、两个、三个……等全部获赦名单念完了，他的右手还遮在右耳上。身旁的文强拍了他一下，说：“没有你啦！”廖耀湘这才如梦初醒，将右手放下。
廖耀湘眼前一片漆黑，好像掉进了深不见底的大海。
廖耀湘变得沉默了，他时时在思考着：自己为什么没有被特赦？他找到文强，倾诉了自己的疑虑。文强倒很开朗，说：“特赦总会有先有后嘛！五个手指头还不一般齐呢！这些事哟，我看你就别往心里去，‘但问耕耘，不问收获’！我想在功德林这么久了，我们应当做到这一点。”廖耀湘没有点头，也没有摇头，他仍然按照自己的个性和习惯，在深深在思考着自己的问题。
正在廖耀湘百思不得其解的时候，一个特大的喜讯，突然降临到廖耀湘头上。
1961年12月15日，领导上宣布第三批特赦人员名单。这天上午8点正，战犯们像上两次特赦大会一样，列队进入功德林大礼堂。廖耀湘由于前两批特赦榜上无名，这次心情反而泰然处之，充分做好了不被特赦，继续在功德林改造的思想准备。最高法院首席法官宣读获赦名单时，他静静地甚至有些心不在焉地听着。当念到“廖耀湘”三个字时，他简直不相信自己的耳朵，大张着嘴，一下子没回过神来，直到身边的战犯推着他的身子喊道：“9号，念到你啦！”廖耀湘才如梦初醒，激动异常地向主席台匆匆走去，用颤抖的曾经指挥过千军万马的双手接过重如千斤的特赦书，他颤巍巍地抚摸了一下手中的特赦书，眼睛慢慢湿润了。这可不是一张普普通通特赦书，这是他廖耀湘走向新生活的通行证，这是他廖耀湘第二次生命的启航书。他激动地坐在特赦席上，一遍又一遍轻轻抚摸着手中这张小小的特赦书，一次又一次喃喃自语地念读着手中这张小小的通行证。
中华人民共和国最高人民法院
特赦通知书
1961年赦字第1号
遵照1959年9月17日中华人民共和国特赦令，本院对在押的蒋介石集团战争罪犯廖耀湘进行了审查。
罪犯廖耀湘，男性，55岁，汉族，湖南邵阳人，该犯关押已经12年。在关押期间，经过劳动改造和思想教育，已经确实有改恶从善的表现，符合特赦令第一条规定，予以释放。
中华人民共和国最高人民法院
1961年12月20日
一个鲜红的带有国徽的中华人民共和国最高人民法院的大印，庄严地盖在特赦证的下面。
从此，廖耀湘成了一位堂堂正正的中华人民共和国的公民。
从战犯到公民，廖耀湘整整走了12年。对廖耀湘说来，这是痛苦的12年，也是幸福的12年；是坎坷的12年，也是不平凡的12年。
一个旧的廖耀湘，在这12年里，慢慢消失了！
一个新的廖耀湘，在这12年里，静静诞生了！
特赦以后，廖耀湘由于在大陆已没有家属，因而安排在北京。
春寒料峭。北京崇文门内一家旅馆的天井里仍铺着一层积雪，积雪洁白的光泽，将旅客宿舍的玻璃映得晶莹透亮。一个人坐在窗前，在翻着一本日记。他中等个儿，戴着一副精致考究的眼镜，显示出一派有着深厚学识的学者风度。他略低着头，看得如此专注，以至一个人走到他的身前，他都没有发现。
“建楚，在看什么啊？看得这么专注。”来到身前的人笑着问道。
“在看功德林战犯管理所写的日记。”被称着叫建楚的人没有抬头。
“今天怎么想起来看以前的日记了啊？”
“今天周恩来总理要接见我们，我想理理头绪。”
“周恩来总理认识你廖耀湘吗？准备得这么认真？”
“你叫的建楚这个字，他可能不知道，但廖耀湘这个名字他一定会知道的。”廖耀湘十分自信地回答：“周总理对你这个解放战争时期的天津市市长杜建时也一定知道的，你也得好好准备准备呀！这是周总理第一次接见我们这第三批特赦人员。”
“你准备跟周总理谈什么呢？”杜建时问。
“什么都想谈谈，”廖耀湘合上日记本，“从蒋介石送我去法国留学，到回国抗日，从回国抗日到辽西战役和与蒋介石的纷争，一直到功德林战犯管理所里对蒋介石看法的改观。”
“你想向周总理宣读一本《蒋介石和廖耀湘》啊？”杜建时笑了。
“是的。蒋介石是一个对我一生影响最大的人。而周总理也是一个和蒋介石接触较多的人。蒋介石在黄埔军校当校长，周总理在黄埔军校当政治部主任。在以后中国的历史进程中，他们之间的恩恩怨怨和我与蒋介石之间的恩恩怨怨一样，起伏跌宕，让人深思。我和周总理交谈，不可能不谈这个问题。”廖耀湘认真地说：“我很想听听周总理对这个问题的看法。你看，”廖耀湘重新打开日记本，“我在功德林战犯管理所日记中有这么一段：今天，管理所姚伦所长找我单独谈话，专门谈了我对蒋介石的看法。他说：‘你对将介石的忠诚，只能说是一种愚忠。’我没有作声。‘忠臣不事二主’，这是我从小就受到的教育，也是自己一生信奉的的信条。另外，姚所长还说，在我写的交待材料中，没有写抗日战争中的昆仑关战役一段及缅甸抗日一节。不写这两件事，材料便是不完整的。应当实事求是，功是功，过是过。我听了以后，十分感动。这充分说明，共产党是实事求是的。说明对一个功过分明，对国家对人民做过贡献的人，共产党和人民是不会忘记的。”