首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
上海的街头，即便是这闹市的中心，到了这季节也萧瑟了许多。寒流来了，行道树一批一批地落着叶子，飘下来绿的，转眼间便黄了，踩上去，“枯嗞枯嗞”响。像东家家那两个小的，专爱捡枯黄的树叶踩，踩响一个就高兴地跳起来。街头在这欢喜的叫声中逐渐荒凉下去。阳光变得苍白，惨淡。行人少了，要是有，也是在匆匆地赶路。商店，依然开门，生意却清淡了一些。店员们袖着手，怕冷地轻轻跺脚，在柜台里走来走去。富萍最爱的布店，布匹的颜色似也暗淡了一些，多是做冬装的灰，蓝，黑，质地厚重的呢料。富萍替奶奶买东西，从街上走过，感受到这寥落的气氛，也觉得是到回去的时候了。她怎么办呢？可能是她多心，她感觉东家的师母对她，也不像以前那么热情。近来，师母回到原先的机关工作，每天回家，在一张桌上吃饭。吃饭时，师母不如以前那样关照她。富萍知道，这里不是久留之地。
看起来，奶奶这边开始着手准备富萍回去了。她给富萍买了一件红绸棉袄，中式装袖，是上海新近流行的样式。奶奶让富萍试穿，富萍不肯，让奶奶放着。奶奶给富萍剪了一段银灰舍味呢，要带她去做一条西式裤，富萍不去，说等等再说。奶奶又给富萍买了绸被面，枕套，羊毛毯，富萍看都不看一眼。奶奶无奈，流下了眼泪，说：富萍，你是嫌弃孙子了吗？富萍性子硬，就见不得别人软，又是长两辈的奶奶，带着哀告。她说：不是。奶奶就说：那你为什么不喜欢奶奶给你的东西？富萍说：我还小。说出这话，她觉着自己的眼泪也要流下来了。奶奶止了眼泪，叹一口气，换了冷静的口气：你还是有些嫌孙子，嫌孙子弟妹多，拖累大，说是进门当家，这又不是个什么好家，是个破家，当还不如不当。你还嫌孙子太老实，太听话，是个孝子，只怕要向着公婆多几分。富萍听得不由呆了，想奶奶看得真清楚。其实，谁又看不清楚呢？明摆着的事情。她以为自己的心思有多深，不过是三言两语便挑明了的。奶奶最后说道：我是为孙子抱屈，他是叫他这个家埋没了，单凭他的人品，就不定非找你富萍了。这又是一句挑明的事实，富萍当然不会不懂，可由奶奶直接说出来，到底受不了。她包了一眶眼泪，说：当初又不是我找你们！
富萍和奶奶生了隙。她还感觉到吕凤仙看她的眼光里，有着“配不上孙子”的意思。另外，东家的那个大的，有一日突然和奶奶说：你们害了孙子。两个小的也跟着奶奶，叫“孙子”“孙子”的。大的说：孙子的前途叫你们断送了。富萍也把这话听进去了。隔壁的那些阿婆阿姨们，带了更加严厉的表情审视富萍。富萍感觉到了自己的孤立，她晓得人们其实是看不起她的。她有时天黑以后，走到前弄堂，女中的篱笆墙面前。天冷了，操场上很少人，女生们爱来的角落里也没了人，静悄悄的。她没有听到任何声息，便又折了回来。她走到弄口，站了一会，选择一个方向，走了去。商店大多已经打烊，橱窗里的日光灯还亮着，惨白地照着面前的地砖。倒有一些小店，还开张，一盏四十支光的电灯，垂挂着，有着些温暖的人气。她沿了马路走去，无意中拐过街角，马路变得窄小，而且昏暗。走着走着，她想起来，她曾经来过这条马路，是去陶雪萍的家。陶雪萍去了新疆。现在，这个城市里，她一个熟人也没有了。她正走着，身边小弄口里忽地蹿出一个人，叫她道：阿妹，停一停！她一惊，那人已经来到跟前，觍着一张脸。看上去，很年轻，却相当油滑，一口白牙在暗光下闪烁。她绕过去，加快脚步。那人并不追逐，只是很遗憾地在身后叫：阿妹不要怕嘛！富萍怎能不怕？她索索地抖着，走出这条阴晦的小马路，走上略微明亮的大街，往回走去。她喘息未定地进了后门，厨房里聚了大人小孩，听奶奶讲鬼故事。奶奶脚边放了一篮洗净的豇豆，正用针和线将豇豆串起来，晒干了好煮红烧肉。串好的豇豆一圈圈盘在扁筐里。小孩子们抢着帮奶奶递豇豆，一边被奶奶的描述吓得惊呼。没有人注意富萍进来，更没人注意她惊怵的脸色。富萍走进房间，东家师母在小房间里，大房间黑着。她没开灯，其实也不顶黑，有微明的光照进来，照着地板上的木纹。富萍坐在床沿上，心跳得很快，气喘得又快又急，久久平息不了。最后，她想：你们要我走，我偏不走！
奶奶不是个有城府的人，心里的不高兴挂在了脸上。富萍呢？更是个性子硬的人，奶奶不和她说话，她也不会找话和奶奶说。奶奶不派给她活做，她也不会自己去要求做点什么。于是，她成日不说话，也没事做。因有了上回受惊吓的经历，她也不敢随便到马路上去走了。她坐在小板凳上，本来就生得木，这样不说话，不做事，更变呆了。小孩子就在她跟前玩那种游戏，一群孩子一边跳一边唱：我们都是木头人，不许说话不许动。唱到“动”这个字，便刹住动作，千奇百怪地定在那里。小孩子都是墙倒众人推的“众人”的角色，见谁倒霉，就跟着起哄。有的孩子还将最后那个“不许动”的动作，定格在富萍的脸面前。而她一点不躲闪，好像看不见。尤其是东家家里的一大一小，看出奶奶在冷落她，吃饭时，就热烈地与奶奶攀谈，疯笑，衬托出富萍的寂寞。奶奶嘴上与她们搭讪，却是心不在焉，不时从眼角偷看富萍。富萍低了头划饭，把饭划成半堵墙似的陡，还一径地往里掏。奶奶终于忍不住，搛过去一筷菜，斥道：作兴这么划饭吗？掏空米囤子！要换个人，就能听出奶奶和解的意思了，可富萍的性子，给她个台阶也不下的。所以，就不回答，头都不抬，依旧划饭。
奶奶逐渐变得抑郁起来，时常流着眼泪，而且易怒得很，和两个小的斗嘴，也会认真动气。吕凤仙劝她，她就说：我对不起孙子，孙子要怪我了。富萍听不得这话，一听就要跑出去，顾不得马路上的险恶。她气鼓鼓地走在马路上，心里说：光天化日的，不相信有谁能吃我！那一回可怕的遭遇，隔开了些时间，变得不那么真实了。再讲真是光天化日的，能有什么呢？富萍倒因为那一次的经验，变得胆壮了。于是，她开始往外跑了。早上跑出去，中午，甚至傍晚才回来。谁也不知道她去了什么地方，做些什么。最晚的一次，她回来时，家家都已经吃过晚饭了。奶奶等她进门，就流着眼泪说：富萍，我真不敢留你了，你还是回家去吧！富萍不回答，但奶奶的忧伤还是叫她心软了。她走过去，接过奶奶手里洗着的碗，低头洗了起来。奶奶干脆就双手掩面，大声地抽泣起来。憋了一时，富萍齆着鼻子说了声：我回家去。奶奶的抽泣慢慢低下去，最后停止了。
接下来的日子相安无事，富萍看起来是收心了。她看过奶奶替她买的东西，一件一件收好。又让奶奶陪着，去裁缝铺做了料子西裤。回来，经过那家布店，奶奶带她走进去，叫她挑自己喜爱的花布。富萍的目光流连在那一匹匹的花布上，神情变得有些怅然。她挑了许久，才挑定了两段。看那店员从货架上拖出来，摔在柜台上，抻着手臂扯布，布匹在台面上“啪啪”地翻着身。然后，剪刀剪开，“哧啦”地扯开，算盘珠子便清脆地响起了。钱款和票据夹在铁丝上，“刷，刷”地来回一趟，买卖做成了。奶奶又剪了两双鞋面布，吩咐富萍给孙子做两双鞋。富萍竟也没有回绝。祖孙俩拿着新买的东西，慢慢往家走。街面上比前阵子倒活跃了些，性子急的人开始办年货了。熏腊店挂出了火腿，腊肉，咸蹄髈，炒货干货也上了柜。大人带了小孩买新年穿的鞋袜。棉花店的生意热起来了，多是年里办事的新人在添置被褥。树叶子落尽了，天空显得开阔了一些，也清澈了许多。电车的电线从天空中拉过去，有一股疏朗和流畅的节奏。沿街的住户，有几家爬在窗台上擦玻璃窗。下午的太阳光打在玻璃窗上，窗又一摇一摇的，光便一闪一闪，有几下闪得特别耀眼。奶奶嘱咐富萍，回去后，和她婆婆说，乡下有人来，带一个猪腿，两只母鸡，东家师母早已经说过了。富萍便应着。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]