首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
回到宁波，太太将儿子安置在媳妇房中。以她看人的眼光，她知道媳妇是个清心寡欲的女人，不会让儿子伤身。再则，儿子已经这样了，就让他享些天伦之乐吧!这是他们夫妻聚首最长的一次，相当几年里加起来的天数。因怕孙子受传染，太太只许小孩子站在房门口，和他们的父亲见面。房门口上了半截的栅栏，五个孩子挤在栅栏后面，媳妇蹲在床里，扶起男人的上半身，点给他看：那瘦的，像他的，是大的;那矮胖的，是二的;不老实，老要动手欺别人的，则是三的;以下是四的，五的。男人说不出话，很吃力地微笑。点过一遍，全身上下已出了一身虚汗。一早一晚，太太都让孩子到栅栏后面站一站，媳妇则在枕边，大的，二的，数一遍，顺便说出他们一些淘气的故事。他们夫妻俩本是生分的，媳妇也是个不会来事的人，可做娘的说到孩子，难免就有些饶舌，絮絮叨叨的。男人很安静地听，涣散的目光此时聚了起来，显出专注的样子。这样，五六天过去，病人的精神倒矍铄了一些，扶他坐起时，身子也不那么沉了。全家上下竟都生出了一点指望。可是，事态已经无法阻止，他还是颓败下来。最后的十多天里，已经扶他不起，他侧卧枕上，眼睛对着栅栏后边五个孩子。这个生性柔弱的男人，特别悯怜弱小，可他却无法抚育他们了。
儿子死了，太太没再哭，她一夜一夜地不睡，吸烟，烟蒂扔了一地。儿子还没有出七，太太就做起了高利贷。后来，她被乡人们咒骂“伤阴骘”，就出于这。其时，日本人占领了上海、南京、杭州，水陆路都不通畅，银行、钱庄变通就不灵了。一些小本生意的店家要掉头寸，难民要生活用费，还有寡妇失业，家有急难事的，市面上很缺现钱。太太却有。丈夫给她留了一笔，儿子留下一笔，还有月月寄来攒下的，媳妇带过来的嫁妆，虽是小家小户，可因是高嫁，生怕女儿受委屈，所以尽心尽力，媳妇进门后，就交了婆婆。花销是有的，可是太太样样克紧，还是进账多，出账少。这时候，太太就活络了。太太早年读过两年私塾，学来的字正够写借据。借据按着时间先后，收在梳妆桌镜子底下，放桂花油的小抽屉里。不用看，太太心里一清二楚。日子一到，她在家等半日，还钱的不来，中午时，她梳好了头，换一件干净衣服，就上门去了。给他下半天去筹钱，晚上无论如何都要平账。要是求她宽限几日，她就说:我一个女人家，两代寡妇，五个黄口小儿，吃一份老本，怎么宽限?人们却并不把她当女人，觉得她比男人还狠。要是再看不到钱，她就带了香香去翻店搜屋，略有像样点的东西就带走。她是连吃饭人的锅都敢端走的。香香这丫头，跟她多年，也练就了铁石心肠，一点不手软。太太一声令下，她拿起就走，有太太看不见的，还提醒着。她终身未嫁，一直跟着太太，是这家的功臣。家中的孙辈称她香伯伯，曾孙辈称香外公。可到底没有太太命硬，走在了太太前面。
几年下来，太太彻底坏了名声，连阿娘的娘家都不敢同女儿来往了。小孩子走在路上，会给人扔石子，绊跤。门上，经常被张了下流的帖子。有一日夜里，有人摸到太太的房前，对了窗户放了一鸟铳火药。这一下，把太太惊得不小，她没想到，乡人们与她结的怨，会这么大。她心里不服:我帮你们解难，当是你们的恩人!人穷极了，真是没有道理讲了。此时，日本人已经投降，大孩子也到了当年他父亲出去学生意的年龄，于是太太就做出了决定，举家迁往上海。太太向来是个说做就做的人，这么想定，立即收讨债务，变卖房产，打包装箱。一周之后，就登上了去上海的轮船。
到了上海，太太通过一个发迹的宁波人关系，在新闸路顶下一幢石库门房子，做起了二房东。照理说，做二房东是可以坐吃了，但太太却不肯。她给大孙子找了家浙江人开的商店做学徒。因二孙子比较有脑子，又听说做古董有前途，就找关系想送他到广东路古董行做打杂伙计。可二孙子却不像大孙子那么好说话，他硬是要读书。又是不吃饭，又是剪破手指头写血字据:二十年后定归还祖母学费，膳食费!闹得不可开交。太太看这是个有性子的孩子，就依了他。可不是嘛!还是依他依对了。后来他一直读上去，读的是机械，在大隆机器厂做了工程师。太太、阿娘就是跟了他生活，享他的福。有了二的这一闹，底下几个，太太也不便管，不想管了，要不说她厚此薄彼呢!到了孙辈身上，太太到底手软了些。再说，太太是个识时务的人，这时代，又是在上海，小孩子都兴受教育，她就让他们受教育吧!她自己，还不想闲着，装了架电话机，跟着一个金号交易所的同乡，炒起了黄金。后来，在金圆券的兑进兑出之中，赚来的钱全赔了进去，可比起别的小户散户的倾家荡产，她亦可算做是赚了。其时，也到了一九四九年，太太已经六十五岁，算算看，手里的积蓄足够用到孙子们出道赡养她了，这才歇下来。这就是太太的一生。跟她一辈子的心腹香香对太太说:老太太是威风凛凛的一世人生。太太谦虚道:你忘了我在静安寺路的那一场哭?香香说:那是金刚落泪。太太就扁了扁嘴。
来吊太太丧的人很多。自家的子孙一帮，远些的亲戚一帮。同乡再一帮。房里通是邦硬响亮的宁波话。房间里挤不下，就散在外面。曾孙们腰里系着白麻布，头上的孝帽顶缀着红结子，在弄堂里奔跑，点炮仗。吃饭要分几拨，小孩子专在弄堂里开一桌，由富萍照应。幸好有备着的年货，要不，临时去买也供不及的。人们都说太太的福气好，走在热火火的迎财神的时辰里，什么都不缺。虽然人已经送去殡葬馆了，但家里还是依旧例守灵。小孩子都驱回家睡觉，留下孙子们守夜，围了八仙桌打扑克。阿娘为他们做夜宵，前半夜一餐，后半夜一餐。后半夜这一餐，一个个就瞌 懵懂，汤圆都要送进鼻子去了，扑克牌也撒了一地。阿娘把五个又长又大的儿子搬上床，横七竖八的，自己坐着看，越看越喜欢。他们小时候的模样历历在了眼前，一岁一岁地长大，长到了现在这样，过去的日月也跟着在眼前走一遍。这都是太太打下的天下啊!天一点一点亮起来，隔壁的门响了。过一会儿，自家的门也响了，富萍探进头来问:今天做些什么?
大殓这一日，阿娘家做了三大锅豆腐羹，邻居们都来讨豆腐羹吃，要分享太太的福气和寿数。人来人往，热闹得不行，阿娘家的门槛都要踏平了。富萍在灶间里舀豆腐羹分给孩子们。后弄堂里在放炮仗，一个高升蹿上去，爆成几瓣下来，还有那种喷火筒，咝咝地火花四溅，有几下子正投在灶间的玻璃窗上，将窗户映得彤红。富萍脸红红地守着大锅，锅里的蒸汽熏上来，眼睛就有些起雾。她很有权威地吆喝小孩子站好了队，别挤翻了锅，把过年的新衣服污糟了。轮到奶奶东家那小的，她就多给了一勺。有人不服，她就说:我认识她，不认识你，就给你少。有嘴硬的小孩顶她道:又不是你的东西!她说:你这么讲，我连给都不给你了。她和小孩子对着嘴，心里是快活的，劳动使她意识到自己是个有用的人，在哪里活不下去?新年到底也给了她新希望，谁知道会有什么样的事情发生呢?
第二天清晨，富萍起了一个早，在后门口扫地。昨晚放的炮仗，又积了一地的碎火药纸。还有瓜子壳，花生壳，橘子皮。她仔细地扫着墙角和阴沟，把垃圾扫成一堆，再进灶间去拿畚箕。太阳没有出来，风寒，有些冻手，可凛冽的空气使人呼吸舒畅。年里，家家都晚睡，晚起，这又轮上了星期日。阿娘家昨晚办完了事，今天都睡懒觉了。弄堂里只富萍一个人，真安静啊!连麻雀的叫声也声声入耳。富萍低头往畚箕里撮垃圾，有一双脚进入了她的视线，是一双穿了白袜黑鞋的脚。鞋是黑直贡呢面，尖圆口，鞋身瘦瘦的。她一怔，抬起眼，看见了面前的人。她猜对了，是李天华。
孙子
孙子是应奶奶的招呼到上海来的。奶奶的信里并没有说别的，只让孙子来上海玩玩，奶奶替他买几样东西，再同富萍一起回乡下。但富萍迟迟不归，直拖过了年，总是叫人犯疑。孙子还注意到，这封信换了笔迹，不是过去的幼稚的铅笔字，而是一笔一画的毛笔小楷，算不上什么字体，可却有一股郑重的味道。里面就好像藏了什么事。孙子带了两只鸡，还有一个腌猪腿，是送给奶奶的东家的。富萍叨扰了这多日，难得人家不嫌烦。他乘了一夜船，天蒙蒙亮时上了码头。这个城市还在睡，从喧嚷的码头走上街道，便陡地静下来。能听见，石子路面在他们这些外来人脚底下，清脆地敲响。商店都上着排门板，沿街住户闭了门窗。有一个到集水站挑水的人，铁桶在扁担上“哐当哐当”地响，也没打破静寂。方才下船来的熙攘的人，由不同方向的汽车送进这城市蛛网密布的街道，一下子疏散开了。在码头起始站上车的人，陆续下了车，却少有人上车，车渐渐空了。发白的天光中，楼房、街道、人，都变得平面，好像不太真实似的。孙子下了车，向奶奶住的弄口走去。他识路。弯过一个路口，路口有一个“四季春”饮食店。几年前来上海，奶奶带他到里面吃百叶包油面筋双档。沿马路直走，要走过一个菜场。菜场与这条马路相交，横着延续有两条马路。今天，菜场也是安静的，人们备足了过年的东西，年里就不来买菜了。送菜的乡下人，也可以略睡几日晚觉。再往前走，是一所学校，从前是外国办的，楼顶上还有着耶稣和玛丽亚的石像，从奶奶那里都看得到。学校早放假了。透过铁栅栏门，可见里面空寂的操场。学校过去，有公寓楼，高大阴森的门厅，两边夹着些小店，此时也关着。接着就要拐弯了，连拐角上的文具店都还在。孙子转过文具店，向东走，这里有一个叫煤烟熏黑了的弄口，弄口有一个老虎灶，倒已经开张了。灶口里的火熊熊烧着，在逐渐明亮的天光里，火苗变成单薄的红色，有些寒冷似的。现在，孙子已经可以看见奶奶弄口的街心花园。一切都和几年前一样，没有改变，连气味都一样。街道上方漂着奶油面包的烤香，生豆油的腥气，女人头脸上的香脂气，炒青菜的菜焦香。路上还是没什么人，弄堂里也没很多人。穿进小弄堂，却见有个人，穿一件天蓝底碎黄花的棉袄，进来出去地忙碌。不曾想，这人正是富萍。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]