首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
这天，她们和她，一里一外地说了不少。大都是她们问，她答。问她从哪里来；帮佣的这家有几口人，做什么工作；这条弄堂里住些什么人；那些小孩子在哪所学校读书；还问她知不知道这条弄堂里曾经出过事，一个小女孩被扔在垃圾箱里。看起来，她们对这条弄堂挺留心的，听来一些半真半假的传说，问题特别多。反倒忘了再问富萍究竟叫什么名字。可惜富萍大多回答不知道，她们却也不显得多么失望。她们都是多嘴多舌的女孩，有人，又是生人，与她们说话，就很快活。富萍也很快活，在这个陌生的城市里，陌生人中间。不是吗？其实连奶奶都是陌生的，她的心是沉闷的。好在，她向来是在不那么亲密的人中间生活，早已经习惯了沉闷的心情。这一个下午，在她心里灌注了活跃的空气。后来，她再没有遇到过这一群女生，可能遇到过，但她们却不再有兴趣和她搭话。篱笆那边的女生兀自做着她们自己的，说着悄悄话。富萍则觉得她们都是曾与她搭话的那一伙里面的，是她的老熟人。
一定是有人看见富萍与女中的学生搭话了，传给了奶奶。奶奶就和她说，不要和女中的学生说话，那些女生疯疯癫癫的，还不规矩。于是，富萍才知道，弄堂里传着女中的流言。这些流言很不好听，说女中的女生，专会大肚子。奶奶认识的，弄口小学校的校工友明伯伯，就住在女中的那条弄堂里。他原本是看弄堂的人，后来在小学校里做了校工，但依然住弄口的过街楼上。他说出的关于女中的话，应该是可靠的。可是，谁又能说定呢？人们都对女中学生有成见。富萍听奶奶说女中的坏话，心里有些别扭。奶奶到底是在上海住了多年，不大成体统了，竟和孙子媳妇说什么大肚子小肚子的话。她不禁要想起吕凤仙她们在背后说奶奶的那些话。再看女中的学生，就觉得异样了。她们躲在篱笆底下那些唧唧哝哝的私语，原本都是有含意的。富萍有些看不起她们。但是，听到她们的动静，她们叽叽嘎嘎的笑声，她又心软了。
富萍做的这家产妇不久就出了月子，不用她洗东西了。富萍闲了下来，企望吕凤仙再替她找一份人家。但吕凤仙那里一直没有动静，倒是隔壁的阿娘向她介绍过一个带小孩的人家，却被奶奶回掉了，说富萍不会哄孩子。奶奶对富萍说，上海人家的小孩子都是金子打出来的，要有个闪失赔也赔不起。富萍嘴上不说，心里说：我知道你怕我不走！做了这一个月的工，再闲下来，就觉出生活的单调乏味了。奶奶差她去买东西，她就要多耽搁一会。有时明明在附近就可买到的东西，她却要走远些，到一条街以外的店里去买。这样，她又认识了一些不同的街面和人脸。虽然只差了那么一点路，但也有着区别。尤其是那些狭长弯曲的横街，简直连气味都不一样，人的脸相，衣着，举止，就更不用说了。奶奶也发现她现在买东西的时间久了，有时会说一句。她总是不出声，下一次，还去那么久。有一回，她从外面回来，见奶奶和吕凤仙、阿娘几个人，在厨房里头碰头地说话。一听她进来，猝然将头分开了。富萍晓得又是在说她。
过了几日，扬州乡下，富萍的婆婆来信了。信是写给奶奶的，显然是孙子代笔，语气很谦恭，行文十分文雅。问候“母亲大人”的身体，称颂了“母亲大人”的恩德，又谈了年景，再就是提到富萍的事了。说前几日，孙子又去过富萍的叔婶家，看过年能否成婚，又让富萍在上海置办些衣物。话这么说，却并没有寄钱来，明摆就是向奶奶要东西的意思。也可见孙子性子的木讷和软弱，母亲怎么指使，他就怎么写。要说他自己，还是有自尊心的。奶奶说了声，这还用你婆婆说吗？富萍说：谁是我婆婆？说罢转身出了门。已是傍晚，初冬的天，又黑得早。富萍在街上走了一回，再进弄堂，天已黑透。家家的窗户都亮了灯，在吃晚饭了。富萍并不觉得饿，还不想回奶奶那里去，就从前一条横弄走进去，到篱笆墙边看一看。教学楼前亮了一盏灯，昏昏地照着近处的操场的沙地，这边，篱笆底下，则隐在黑暗中。富萍背靠篱笆站着，抬头看看，这城市逼仄的天空，给楼房划成一块块的。四下静得很，窗户里传出些话音，甚至碗筷的碰响。这时，忽听身后有声音，像一声抽噎。富萍回转身去，从篱笆缝向里看。暗中，恍惚有个身影，好像也觉出篱笆外面的动静，屏住了声息，不响了。邻家的婴儿却啼哭起来。一股凄楚森然降临。富萍推了推篱笆，轻声叫：喂！没有回答。停了一下，一阵脚步声窸窣响起，远去。里面的人跑了。
女骗子
奶奶东家的大孩子，是小学六年级的学生，虚龄十三岁，梳两条长辫子。每天早晨吃早饭时，奶奶就站在她身后，替她编辫子。早饭吃完，辫子也编好，就背起书包上学去了。下午放学回家，总要带几个女同学来，一边做作业，一边叽叽喳喳地说话。经常跟来家里的女同学中间，有一个比其他人都要年长，名叫陶雪萍。因为她留了两次级，所以要比同年级的学生长两岁，虚龄十五了。这一两岁的差异可不得了，是一道分界线。分界线这边还是孩子，分界线那边已是大人了，陶雪萍看上去就要比她们年长得多。个子高半头，发育得又好，胸脯已经丰满了。脸颊也很丰满，肤色是象牙白的。不像其他那些人，都是黄而透明。她长了一双大大的杏眼，眼距较宽，鼻尖略往上翘，嘴唇的颜色很鲜活。她应该说是好看的，但由于她有一种卑屈和软弱的表情，情形就变了，变得不再好看了。她穿得很糟，每一件衣服都打着补丁。补丁打得很马虎，颜色不对，针线又粗。她的鞋不是露着脚后跟，就是露着脚指头。书包呢，四个角是四个洞。一个大姑娘，这样的邋遢和寒伧，实在有些触目惊心。更叫人看不下去的，是她还和一班孩子玩着游戏，玩又玩不上去，只是挨在一边看，为人驱使。女孩子们玩麻将牌，四个麻将牌一个沙包。沙包扔上去，赶紧将桌上的麻将牌翻出规定的花样，再接住沙包。沙包没接住，落在地上，陶雪萍就赶紧俯下身去拾。造房子，纽扣串，或者螺蛳壳串，还有橄榄核串，踢出了界，也是她追赶着拾起，再交到主人的手中，脸上挂着谄媚的笑容。人家跳牛皮筋，她插不进一脚去，只有等牛皮筋断了，中间套着的洋线轴滚了一地，她再去拾。能看出，别人都不爱搭理她。可这家的老大，是个马虎的人，在家里凶，出去个个都好。因此就被她粘上了。每天放学，她都跟了老大一起回来，等别人走了，她还不走。有时能挨到天黑。
她是跟了继母生活。继母自己有两个孩子，后来又同她父亲生了两个孩子，她最大。她难免是要受忽略的，而她又不是一个有心气的人，会自己努力，做出样子，不叫人小视。她以乞求的方式，来引起别人的注意。她跟了老大来家里，脸上挂着可怜兮兮的笑容，讨好地望着她同学的妹妹，还有奶奶，甚至邻居家的人。她的同学做完功课，将书包一推，就跑出去玩了。奶奶追上去，要她收拾好，她就对奶奶跳脚。这时候，陶雪萍便抢过去，帮她同学收好书包。她殷勤地帮奶奶择菜，穿针，叠衣服。她看准了奶奶会喜欢听她的悲惨故事，从这点看，她又是精明的。当奶奶问起她妈妈为什么不替她做双新鞋，她便告诉奶奶，她的妈妈不是亲妈。没有比后母虐待继女的故事更能打动女性听众的心了，她果然唤起了奶奶的热心肠。奶奶问她许多问题，还把她的身世转告给邻里的阿姨阿婆听。这样，当她的同学在院子里玩耍时，陶雪萍就坐在一群女人中间，讲述她的不幸生活。很快，女人们便流下了眼泪。
陶雪萍告诉她们，她的生身母亲和她父亲离婚后，住在南市的外婆家。她的父亲不让她和母亲见面，所以也不让她去看外婆，而她正是外婆从小带大的。有时她偷偷跑到南市外婆家，舅舅又不让她进门，说她自己要跟父亲，就不要来找母亲。这时她便诉苦道，这能怪她吗？明明是她母亲自己和她说的，跟爸爸，爸爸有工作，妈妈没工作，养不活她。她从南市回来，爸爸就逼问她去了哪里，还搜她的口袋，书包，搜出了11路汽车票，晓得她去过南市了，不给她饭吃，还打她。她撩起前刘海，露出额上的乌青，说：这就是他打的。生身父亲是这样，后母就不用说了，光看她身上的补丁便可知道那一般冷漠无情。奶奶将陶雪萍的故事说给大的听，好叫她受教育，不想她听也不要听，反警告奶奶不要上她的当，因为她是一个“女骗子”。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]