首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
富萍转身进了房间。再接着，奶奶出来了，两个小的出来了，隔壁阿娘也跟着出来了。这一天，孙子就扎进了人堆里，见了这个又见那个，应了这个又应那个。师母让他进房间去坐，他又不愿意。奶奶也愿意他在灶间里，陪她烧饭，好说话。灶间是三家人合用，奶奶，吕凤仙，阿娘，各占一角。小孩子见来了新人，也都在灶间里挤热闹，赶也赶不走。孙子是个害羞的人，被人看得头也不敢抬起，耳朵根子都是红的。富萍在人堆里忽进忽出，连个背影都看不真切。吃午饭时，东家师母让孙子一起吃，孙子不去，两个小的一人一只手地拉他。等孙子坐好，富萍却死也不肯上桌，只得由她去了。吃完饭，略清静了些，东家一家出去访朋问友。奶奶问孙子要不要睡一觉，孙子说不要。要不要出去逛？也不要。祖孙就在房中坐着。富萍在灶间里吃了饭，又洗碗，再不进房间。孙子问奶奶身体怎么样。奶奶说还好，就是手脚的关节不如先前灵活有力，尤其是阴天雨天，膝盖这儿还隐隐作痛，大约是得风湿了。孙子说这就要喝药酒。酒里泡上药材：桑枝，梧桐叶，丁公藤。每天喝一小盅，天长日久，定会好些。奶奶说，其实归根结底，是老了，还能做几年呢？怕是要成人家的累赘了。孙子就说：怎么会呢？奶奶又不是没有家的人，不是有我吗？奶奶说：是啊，等孙子成家，奶奶就不做了。提到“成家”两个字，奶奶和孙子都默了默，然后奶奶岔开话题，问家里过年有没有杀猪。回说杀了，卖了半爿，留下半爿，除了年里吃的，还腌了好些。奶奶说：你娘也是，还让你带这么个猪腿！孙子答：娘说，咱们扰了人家师母这多日，难为情的。奶奶说：这倒是！两人又默了一下，再换了话头，说起隔壁太太的丧事，可惜孙子晚到一日，没吃到老寿星的豆腐饭，一条弄堂里的人都来讨。孙子低头笑道：这多难为情！奶奶说：这有什么，福气嘛！又说，今晚，隔壁阿娘让你睡她家，和她孙子睡一床。孙子就说：她孙子肯不肯呢？奶奶说：有什么不肯？我们就像一家人样，太太办事，富萍过去帮忙呢！终于说到富萍的名字，祖孙又绕开了。奶奶开始讲阿娘的不容易，做太太的媳妇，一做几十年，几十年如一日地供奉着，好像供奉菩萨。像太太这样强硬的老婆婆，做她的媳妇难不难？不像你娘，性子像棉花，做她的媳妇可是好做。就好像世上江河通大海，什么话头一提起，终会通到富萍。通到富萍，两人就小心翼翼地绕开。下午，富萍还是没有露面。晚饭，吕凤仙硬要孙子在她那里吃。她特意做了几碗精致菜，铺排在灶间她那一角的方桌上，自己则一反常例，陪孙子在这里吃饭。奶奶说：孙子，你好大的面子啊！这回，富萍就又进到房间里去了。
晚上，奶奶让孙子在灶间洗好手脚，带他去阿娘家睡觉。自己就和阿娘在灯下做晚针线，聊天。大事情办过了，这会儿很清静，阿娘精神很好，和奶奶说些太太的往事。说了一时，再回头看，床上那一大一小两个孙子已经睡熟了。那小的已经十岁了，芋艿一样长圆的头，嘴也是雷公那样包着，眉眼很细巧。他特别和人亲热，胳膊勾住孙子的颈脖，孙子则搂着他的小身子。两个孩子脸贴了脸睡着。奶奶和阿娘看他们的睡相，两个都是清秀温柔的孩子，姑娘似的，真是好看啊！
孙子比富萍还小一岁，过了年才十八。要在上海，只是个中学生。现在，他却挑着家庭的重担。他还不懂男女之情，所以，其实也并不感觉富萍对他有什么吸引，可他懂得父母的疾苦。他晓得，他们这个烂摊子的家，就靠他了。他要早日娶进媳妇，媳妇是他的帮手，是过日子的帮手。当然，他也绝不反感富萍，单是富萍应下他这个人，就叫他对她有了好感。他想：他有什么好呢？事实上，许多姻缘都是这么结成的。就像富萍从没有正面看过他一样，他也没有正面看过富萍。这次来，在后门口，那一个不期然的照面，可说是他俩第一次正眼看对方，但立刻闪开了。可富萍在孙子心中，却是鲜活的。那也是因为一个基本的理由：她是他的媳妇。这个年轻人，对他的命运是驯顺的。不能简单地看做软弱，其中有着一种负责的精神，有时候，是相当坚韧的，甚至要比反抗更为强大。关于富萍迟迟不归，乡里人有着许多议论，孙子也是不安的。现在，看见了富萍，心便放下了一大半。富萍比他想象中，还要少变化，没有学城里人，甚至有些乡里人那样烫发，穿的还是乡里的衣服，偶尔耳边吹过她几句话，依然是熟悉的乡音，依然是那样过分固执地回避他。可是，他看得见富萍的内心吗？他们彼此了解得那么少，几乎是两个陌生人，连表面的认识都难说，哪里谈得上内心呢！
下一日，大人们上班去，学校开课，小孩子都上学去了，周围清静了许多，孙子就自在些了。富萍呢，经过上一天，有些习惯孙子的到来，也自然了点。甚至，中午，奶奶和孙子带东家两个小的，在一张桌上吃饭，她也上桌一同吃了。吃过饭，奶奶让孙子脱下毛线衣，叫富萍将两个烂了的袖口织一织。富萍从奶奶的针线筐子里捡了两小团颜色相近的剩毛线，坐到小院子里，织去了。太阳热烘烘地晒着，将毛衣上孙子的气味晒得蓬蓬松松。她拆掉几圈断毛线，毛头夹着灰尘飞扬起来，那气味也飞扬起来。富萍低下头，用竹针一点一点挑起来，续上新毛线。奶奶和孙子在身后房间里说话，奶奶劝孙子在床上歪歪，孙子不愿意，奶奶又不知说了什么，孙子轻轻笑了。富萍没回头，似乎是，孙子被奶奶硬按在床上，他便顺势歪倒了，有一句没一句地与奶奶搭话。此时，他说话的声音变得有点慵懒，就更柔和了。隔壁的窗户里，阿娘的孙子扒着铁窗栏，细着声音喊：孙子，孙子！富萍压着声凶他道：“孙子”是你喊的吗？奶奶问她和谁说话，她答：不和谁说话。奶奶说：我听你在说话嘛！富萍说：没说话就是没说话。她俩对嘴时，孙子就静着，富萍晓得他在听她和奶奶说话呢！
第三天，下午，小孩子放学回到家，要让孙子带着看电影，阿娘的孙子也跟了去。奶奶让富萍一起去照看着，富萍不去。奶奶骂富萍：死样子，为什么不去？还不快去！富萍就是不去，孙子带了三个孩子走到弄堂拐弯处，停下来回头望望，望富萍有没有跟上来，然后才走了出去。孙子走后，奶奶问富萍：怕我孙子吃了你？富萍低头不说话。奶奶又说：我孙子哪点配不上你？富萍还是不抬头。奶奶就说：明天非叫你和我孙子看电影去！富萍埋着头，奶奶低下头去看她脸。她不禁笑了，赶紧把头抵住膝盖，不让奶奶看。奶奶的手指头重重点了点富萍的头，咬牙道：真不知你在想什么！停了会儿，奶奶叹了口气：我孙子老实，你可不能欺他！富萍抬起头，脸红红地说：有你这个奶奶，谁敢欺他？奶奶说：你就敢欺他。富萍又说：他有一大家子人呢，我就敢欺他？奶奶再说：一大家子人，你也敢欺他！富萍从鼻子里“哼”了一声，起身跑了。奶奶点着她的背说：跑，跑，看你跑哪里去！富萍不回头，直跑到前房间小院子收衣服去了。
近晚时，孙子带几个孩子看电影回来了。进了灶间，奶奶问他看的什么，好看不好看。孙子回说是海岛上面，抓蒋匪特务的。说话间，不时看一眼背对着在水斗边洗菜的富萍。忽然，情不自禁地向上一跳，摸高上篮的动作，触了一下门框的上方。奶奶说：这么高兴啊！孙子就笑。今天他活跃多了，露出一个十八岁少年的天真面目。他站在那里，左右甩着手臂，告诉奶奶电影的情节。隔壁那孙子又过来问他算题如何写，他便耐心地讲给他听。阿娘说：孙子有小孩缘，以后要有了自己的小孩子，不知怎么样欢喜呢！奶奶说：谁晓得以后怎么样呢！阿娘说：以后结婚，生子，奶奶变成太婆！孙子听了这话，拉着那小孩子躲了出去。两个老太婆相互传个眼色，一齐看富萍。富萍一直背对她们，这时将洗好的菜，排在砧板上，顺着菜梗划两下，再横过刀，刷地切下去，砧板“当”地一声响。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]