首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
舅妈抻着竹竿上的床单，大声和来人说话，问身后跟着的是谁家的女孩子。不等回答，返身引他们进了屋子。舅舅家的屋子是两间头的砖房，外间的中腰里又拦了一半，搭起个阁楼。阁楼上开一扇窗，就变两层的了。门和窗的朝向不甚明确，像是朝东，又往南挤过来一些。这里的房子全是这样挤挨着，见缝插针。有歪着的，有斜着的，但整体上看，还是整齐的，以巷道划出经纬。舅舅家也很干净，虽然并没有一件整齐的家具。床是没有床架的，床板在长凳，或者砖垛上架起来。柜子是用装货的木条箱做成的。只有一张桌子是正经木料打成，上了红漆，擦得锃亮。桌上放一把带提耳的粗瓷茶壶，上面画了老寿星拄了龙头拐，身边两个童子捧了蟠桃。舅妈提起茶壶，倒了茶，将茶碗推到来客跟前。推给富萍时，注意地看了看，说：这女孩子长得很富态哦。来人就笑：因为孙达亮富态嘛!舅妈说：你瞎七瞎八，扯什么呢?那人说：我不瞎扯，不是说，三代不出舅家门吗?她舅舅富态，她不富态?舅妈这就“呀”了一声，眼睛再一次看住了富萍。
她想起了，孙达亮，果然是有一个外甥女儿，在扬州乡下，从小死了爹妈，曾经还要叫他家养的。可那时他家也负担重，孙达亮乡下的大伯妈和大堂哥，要他们养。自己娘家父母都有病，要贴补些。他们又刚有了老大，吊着奶头。一条旧船，从他大伯手里传给孙达亮，破得快不能走了，没有钱大修，天天就都要小补。那时他们船工还没有成立合作社，修船全要靠自己。怎么敢再额外添人口呢?于是，就听说那女孩子叫她乡下的叔叔婶娘养了。多年来，他们和乡下也没有联系，不曾想，这孩子长成个大人，来到面前。她看着这外甥女儿，心里倒有几分喜欢。舅妈是个直心眼儿的人，不大会多加联想，所以，她并不因为多年前曾经将外甥女儿拒之门外，这时而有半点尴尬。她将茶壶往桌上一顿，说：今晚你和我睡一床。然后就坐下来，问富萍乡里的情形，还有一些远亲的情形。那引富萍来的人，也跟着一起问，一起听。又有新的人进来，因邻里们都知道这家来亲戚了，就过来看。虽然不是同一个故里，可凡是乡下来的消息，他们都很关心，这使他们感到亲切。富萍被人围着，回答着各方面提来的问题。她再是个口讷的人，也经不住这样七嘴八舌逼紧着问，这一刻说的话比来上海几个月加起来的还多。富萍不由也活泼起来，有一句，答一句。直到问到她有没有说亲这句话时，她才默了一下，然后说，要回奶奶那里去了。舅妈再三留不住，只得让她回去。
舅妈送富萍到汽车站，一路没大说话。方才有人问的，“说没说亲”这一句，触动了富萍，也触动了舅妈。
天已经晚了，街上站了一片片的人，是下班等车回家的。天寒了，风比市中心料峭得多。富萍随舅妈走着，舅妈问富萍什么时候回去，富萍说再过十数天就走。舅妈问为什么不多住些日子，富萍没说已住了近半年，而是说奶奶是帮人家的，长住奶奶东家家里也不好。舅妈就说那么住舅舅家来好了。富萍没搭腔，舅妈也没再说话，一直走到了富萍搭车的车站，看她上了无轨电车，才往回走。富萍方才心里还说：那时候不要我，这时候倒要我。这会儿，看着舅妈略微肥胖的身子用力挤出人堆，心里的气话又咽了下去。就是这天，富萍回到奶奶那里，奶奶对她哭了。然后，富萍便收心了。其实，也不是收心，而是再没什么想头了。舅舅家是找到了，可找到又怎么样?富萍对接下来的事情，没有一点准备。
舅妈看到富萍，动了什么想头呢?她想到她娘家侄子，今年二十三岁，还没有对象。就像方才说的，垃圾船上的男孩子，多是找垃圾船上的女孩。女孩呢，虽然有一半情愿嫁船上人家，但还有一半呢，是嫁出去的。男孩子的婚姻就多少有些吃紧。所以，他们有时会到老家去娶乡下女孩来成婚。上海的户口固然难进，可这地方的人倒不顶在乎户口的。乡下户口就乡下户口，有什么呢?不一样凭劳动吃饭。而且，环卫局在本市很难招到工人，市民们对这一行抱有顽固的偏见，环卫局通常都是在船工的子弟中招募劳动力。有时候，也不得不征用些临时工。像这些从乡下嫁过来的女人，就都跟了男人上船做，领一份临时工的工钱。碰到劳动局发放名额时，幸运的还能报进户口。这样，舅妈就想，何不把富萍介绍给她侄子呢?
一个人往家走的路上，舅妈想了很多。虽然是个心思简单的人，不禁还是想起了许多旧事。她想起过去没有收留富萍，富萍会不会心有积怨?但是事隔多年，这不，孩子自己找上门来，就不会太记恨，是想联络这门亲戚的。但会不会是来气气他们，意思是，没有你们舅舅舅妈，我不是也成人了?舅妈很使心眼地猜疑着。可是却不像，孩子来时并没露出一点骄矜之气，随随和和的，有问必答。说到幼年失怙的情形，也没有流露怨气。那么，她来找他们舅舅舅妈会是什么事情呢?这么翻过来，倒过去地想，把舅妈的脑子都想痛了。实在想不下去，她又换了个方向去想。想富萍说的奶奶究竟是谁，并没有听说她有奶奶，要有奶奶，当年还不立刻将她领走，要流落到叔叔和舅舅两家之间，推来推去的。那么就不是亲的，或者是堂的，过继的，他们这地方作兴过继儿女。这个问题很快就释然了，前边的问题也没有再来麻烦她。这样，舅妈就基本上把事情想清楚了。于是，一身轻松地走回家去。
家家都在做饭，炊烟四起，饭香也四起。尤其是炖肉的香味，都连成一片了。舅妈走进了自家的院子。这是个狭扁的院子，半扇木门，几乎要侧了身子才进得去。但也是个正经院子，砖砌了围墙，院里的地夯得很平，铺了细水泥，有一层光。大孩子已经淘米烧上了饭，最小的那个也在家里，小板凳上摆家家玩。中间的两个在外面却还没有野够，人影都不见呢。她摸摸下午晒出的衣服床单，已经干得绷脆，并且略有了凉意，再过过，就要沾露水了。于是赶紧地收衣服，收罢衣服，院子显得畅亮了一些。屋里亮了灯，夜晚降临了。旱桥在夜色中影影绰绰，有火车鸣着汽笛进站或者出站，一阵呼啸，地都有些颤动，白烟从天空掠过，然后，天又青了。巷道里不时有人走过，院子的门吱吱响，还有人高声说话，听听都不是孙达亮的脚步声。孙达亮替人盖房子去了。也是一名船工，住棚户的那头，过年儿子娶亲，在翻造房子，今天上梁，歇在家的男人们都去帮忙。舅妈收进衣服，把院子又扫了一遍，问大孩子：那两个野到哪里去了?大孩子正回答，那两个呼啸着进了门。她开口要骂，却看见他俩手里各提了半篮煤核，就改了口，让他们洗脸洗手，洗不干净不许进门。那两个就夺了盆，从门口水缸哗啦啦地舀水，洗了起来。一边洗，一边和邻院里的孩子高声搭话。家里立即变得喧哗起来。现在，舅妈只等着舅舅回来，好向他说他外甥女儿来过的事，再告诉自己的想法。舅妈是个急性子的人，恨不得立时把富萍接过来，和她侄儿见面，认识，谈拢，然后定下。她担心不等这里商议妥，富萍就先回扬州去了。事情就怕阴差阳错，好多姻缘都是这么给错没了的。
舅妈这么胡思乱想地开出饭来，看几个孩子风卷残云地吃完，又差大的洗碗，小的抹桌子抹板凳，然后在灯下写作业，自己又扫了一遍地。等时间到了八点，就赶孩子上了床。自己呢?也上了床，但不躺下，用碎毛线织毛袜子，专心等男人回家。这里的夜很静，没有市声，火车的轰隆声虽然震得床摇地动，但不是嘈杂，而是有力，反而衬托出夜晚的宁静。小孩子白天玩疯了，这会儿在梦里说梦话，锉牙，听来也是静静的。舅妈等不多久，瞌睡虫就出来了，放下手里的毛袜，身子一歪，睡着了。一觉醒来，发觉身旁多了一个人，晓得男人已经回来。硬推了他起来，把白天的事情说给他听。男人恍惚中听女人说起老家的人，不知是虚是实。被女人紧逼着问“好不好”，也不知究竟什么“好不好”，胡乱答应了，又一头栽在枕上睡了过去。但这一回做梦，却做到了老家乡下，水汪汪的，几座红艳艳的砖房。他离开有多久了啊!
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]