首页 -> 2006年第7期
富萍
作者：王安忆
女中的操场，以一道篱笆墙与这边的横弄堂隔开。篱笆墙有两米高，漆成黑色，散发出油漆味和陈年竹子的朽味。透过篱笆的缝隙，可约略看见操场上的情景，从二楼和三楼的阳台便能够俯瞰整个操场。当女中举行演出晚会时，这一条横弄的前窗，和前边弄堂的后窗，就都打开了，伏着人，一同观看。女中有时候还会放电影，在操场上挂起一幅幕布，前后窗口上就都是看电影的人。
操场其实不大，但数百个女生拥在操场上，就相当壮观了。这么些人，即便不出声已经嗡嗡嘤嘤的，一旦踏步走操，便嚓嚓嚓的一片，再要各人出点声呢？等早操过后，操场上刷地静下来，几乎有些寂寥，几只麻雀在空地上并脚跳着，啄着沙粒。这时，富萍就来上工了。她端出一木盆尿布，拿了肥皂搓板，坐在篱笆墙下洗起来。在篱笆墙的那边，是一排运动器械，站在沙坑上。沙坑沿了篱笆墙有一排，还供跳高和跳远。有时候，体育先生就带了一班女学生在沙坑边上课，翻杠子，跳高，等等。有一些声音从篱笆墙里传出来，送进富萍耳朵：尖叫，窃笑，私语，还有人落在沙坑里柔软又吃重的一记。间或有男先生的哨子吹响，“ ——”一声。这些声音虽然不大，也不嘈杂，可是却散发着一股活跃的气息。富萍偶尔会转过身子，对着篱笆缝里张一眼。看不真切，只见有花花绿绿的衣衫在晃动。
这一天，篱笆墙上忽然豁开一个门。原来，在这里是有着一扇篱笆门，平时都锁着，这一天，却打开了。升旗和早操以后，女生们没有和平时一样进到楼里去读书，而是呼隆隆地向操场门跑来，跑进了弄堂。她们起先也是排着很整齐的队，四个人一行，可跑出几十米就跑乱了，就见她们，潮水般地涌进横弄，再涌进直弄，从弄口涌上马路。她们一个个都跑得东倒西歪，嘻嘻哈哈地笑着，好像这是多么滑稽的事情，有多么好笑。平时静悄的弄堂喧哗起来，静悄的早晨的马路，也喧哗起来。都是她们踢踢踏踏的脚步声，和哗哗啦啦的笑声。行人们都伫步对她们侧目，想：这就是女中的学生，多么“痴”啊！她们才不在乎别人怎么看呢！当她们纠结在一起的时候，就变得分外强大。她们跑在马路上，队伍老早不成形了，有的干脆挽起胳膊，勾肩搭背的，拉拉扯扯进了学校所在的那个弄口。等到她们重新跑上操场，就是横流遍地的形势了，呼啦啦地，漫开一片。
富萍只得站起来，将木盆板凳拉到墙根下，自己也贴了墙站着。看那女生们呼啦啦从面前过去，惊得微微张开了嘴，直愣愣地看着。这样多面孔，重叠着，从眼前一闪而过，没有一张脸是清晰可辨的，都混在一起了。她们穿什么衣服，也混在一起了。弄堂里有几扇窗户推开了，不上班不上学的人伸出头看女生们跑步。女生里有几个放肆的，竟然仰起脸朝上看，喊他们：喂！其余的便大笑。她们“沓沓”地过完了，身后那扇篱笆门推上去，锁好，边缘用铁丝绞住。前后其实不过半个小时，却好像走过了千军万马。此时，安静了下来，只从校园的楼里，传出模模糊糊的读书声。弄堂的地上，留下几个黑色的铁丝发卡，一截蜷曲着的红色玻璃丝。
女中所在弄堂的弄口，是一个邮票市场，人迹混杂，有一半是闲人。邮票市场到了下午，交易最热烈，下了学的女生们，只得从邮票贩子中间挤出去。环境是有些污浊的。那条弄堂也很阴暗，高大的砖砌墙面，年代久远，光照又少，生满了绿苔。是老式的洋房。房顶很高，开间又大，走道，楼梯是大理石面，不吃音，说话走路就有回声。住在里面的人，多是旧式家庭，深居简出，大人孩子的脸色都是苍白的，而且身体孱弱。于是，女中的那一块操场，就显得日光明亮，朝气蓬勃。女生们的疯笑声，多少驱散了些弄堂里的阴霉气。她们的小女人气里，有一股俗艳的颜色，在这条摩登的街上，显得乡气了，可却很新鲜，对这条陈腐的弄堂是最好的抵制。在她们身后那排暗沉沉的楼房里，有着多少阴森的事情啊！到了夜晚，一盏公用的灯都没有，各家的房门一关，门厅，走道，楼梯，就伸手不见五指。那时候，女中里的人都走空了，校舍里也黑了灯，但操场并不因此而黑暗。后边横弄里的那排窗都对着它呢！前弄后窗里也有几扇亮着的，操场的顶头，与校舍遥相面对的横弄房子的山墙上，开了一些西窗，亮着，有人。这样，站在操场上，至少三面是有光的，静静地亮着，传递出家居的温暖气息。操场的沙地上蒙了一层薄光，在这里能看见星月呢！它显得很温柔，而且安谧。
每天，富萍到前弄人家来做工，把木盆拖出来，背对篱笆坐着洗东西，身后传来一些窸窣的声响。有时候，会有两个女生背靠在篱笆的那边，篱笆便轻轻地颤动。两个女生靠在篱笆墙上，说着悄悄话，叽叽咕咕的，还一下一下，有节奏地撞着篱笆。篱笆很柔韧地弹在富萍的背上，富萍并不回头去看，低头搓洗着。等那篱笆不动了，平息了，叽叽咕咕的声音也没有了，她就感到一点寂寞。有一天，她听见里面有人在叫：姐姐！她不以为是在叫她，所以没有理会。等那声音连着叫了几遍，她回过头去，看见篱笆后面贴了一张脸，微微侧着，一只眼睛便从篱笆缝里露了出来，又叫了一声：姐姐！这下，富萍知道是在叫她了。她站起身来，对着那只眼睛，没有说话，只是询问地看着。那眼睛就说：姐姐，帮我拾一下毽子好吗？富萍四下里一看，看见弄堂的地上果然站了一只毽子。厚厚的毡布包了一个铜钱，中间缝进一根鸡翅管，管里插了三根芦花鸡毛。她走过去，弯腰拾起来，一抬手，扔过了篱笆墙。眼睛迅速从篱笆缝里退去，一个转身。富萍约略地看见了一个身影，一双长长的辫子活泼地跳跃着。这一回，富萍对了篱笆缝看了一时，她看见沙坑边几个女生在踢毽子。也不怎么踢，踢两下，停下来说说话，踢两下，停下来说说话。再远些，有女生们在操场上走动，三五成伙的。是课间休息，上午十点钟光景，太阳光铺满了整个操场，看上去分外明丽：在沙地的淡黄的底色上，女生们的身影就像开遍的鲜花。忽然，一阵铃响，沙坑边的女生拾起毽子就往楼那边跑，场上的女生们也往那边跑去。一眨眼，操场上干干净净，花儿全叫风吹跑了。
从此，富萍就很爱向篱笆里看了。看女生们做操，跑步，疯笑。她发现沙坑边上是女生们很爱来的地方。她们喜欢到这里来，避开教师楼和人群远远的，在这个比较僻静的角落说话，做些三两个人范围内的游戏。放学以后，也会有那么几个特别要好的女生来到这里，将花布书包挂在双杠的杠头上，玩耍起来。别的女生大部分走净了，操场中心偶尔还传来一两下叫声，就更显得这里安静了。富萍一直没弄明白，常来这里的是不同的几伙人呢，还是固定的几个。她看不清她们的脸，还觉得她们彼此很相像：花衣服，长辫子，书包也是一样的镶荷叶边，碎花布。到了这里，她们的声音就放低了，细细的，鸟语似的，交头接耳，像有着天大的秘密。有一回，她们正说得要紧，脸朝篱笆的那个却发现了富萍，她正趴在篱笆缝上看她们。她对她的同伴使了个眼色，两人立刻搂着肩膀走了，一边走一边还回头向这边看。以后，富萍就不好意思这样直对着她们看了。但她还是注意着那里的动静。那里的动静有一股子生气，解除了一些富萍的寂寞。
然后，有一天，富萍和她们竟然隔着篱笆墙搭上了话。下午，一伙女生，有七八个，大约是一个小组，搬了板凳到这里来开会。她们坐成一圈，说着闲话。东一句，西一句，渐渐没有话说了，就对了篱笆，看在弄堂里洗衣晾衣的富萍。富萍除去洗婴儿的尿布，还洗产妇的衣服，被褥。当她们静下来时，搓衣板上的揉搓声，就变得响亮，而且清脆。肥皂水从衣服缝里，一下一下挤出来，发出有力的“咕唧”的声音。看着，看着，就对富萍发话了，喊她：喂！富萍知道是喊她，却装不知道，心想：我又不叫“喂”。里边就干脆令她：过来！她没有过去，但停下了手里的活，身子转向篱笆墙。你叫什么名字？里边又问。这是一个大胆蛮横的女生，背靠篱笆墙坐，扭着身子对富萍说话。富萍不回答，愣着。事出意料，她不晓得如何应对才好。其他的女生七嘴八舌道：人家又不认识你，怎么告诉你？蛮横的那个就说：问问有什么呢？继续叫她“过来”。富萍这时也有些调皮了，她偏不过去，偏不回答，等她叫得紧了，反而起身逃开去。这一下，女生们都叫了起来：不许跑，不许跑，停下来！她们还都站起来，扑到篱笆上，推着篱笆，锐声一片。富萍到底撑不住笑了，只得向她们走过去。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38]