首页 -> 2007年第1期
乌尔禾
作者：红 柯
“不是我手狠，是你不听话，逼我逼的啊。”
王拴堂轻轻一扳，小斧头又出来了，死疙瘩全散成碎片。野地里有多少死疙瘩啊，跟淤血一样需要王拴堂和他的小斧头来化解，只有行家能看出来王拴堂使的力气有多么狠，手腕子轻轻一抖，脚后跟就发出一股神力，窜上后腰、脊背打个漩涡，万马奔腾似的撒蹄子涌向手臂，过手腕这道大峡谷的时候，那双手就成了炮口，一缩一扬，就把小斧子射出去了。
农工基本都有一样得心应手的农具，或铁锹或砍土镘，大车班的就是鞭子，开拖拉机的就是扳手，管水闸的就是大管钳，肚子胀要干仗，也不会轻易拿出自己这把家伙，真使出看家的玩意，就不大声嚷嚷了，就往后缩了，腾场地呢，他最心爱的家伙摸到手了，他要把它放出去了，说老实话，最专横的团长、营长、小连长们碰到这种场面都要让步的。
张惠琴很清楚地记得丈夫王拴堂给她发脾气。那也是他们夫妻间仅有的一次，没吵没闹，连张惠琴也不知道她咋就把这个死鬼给得罪了，这个死鬼腾站起来，跟狗熊一样气呼呼地走来走去，后来就摸到了那把小斧头。张惠琴吓坏了，张惠琴都要喊叫了，张惠琴张了张嘴，嘴巴里没有声音，她也就放弃了大喊大叫的打算。因为她发现丈夫没有用斧头对付老婆的意思。丈夫只是发脾气，丈夫仅仅出于习惯，从窗台上掂了一样得心应手的东西，丈夫根本意识不到手里抓的是什么。那把小斧子跟秤砣一样很快就把丈夫的怒火给压下去了。他们真的吵架的时候，丈夫反而不动家伙。她也不怕丈夫，由着性子跟丈夫闹。丈夫也没少揍过她，跟打小孩子一样把她摁到床沿上，在屁股上抽几掌，好像那不是自己老婆身上的肉，是一面牛皮大鼓，又是拳头又是巴掌，拍打出撼人心魄的音乐，反而让老婆更嚣张了。张惠琴见过多少夫妻打架的场面，用捅炉子的铁条子，用扫把，用洋镐把，挨过暴打的女人很少有怕丈夫的。这些丈夫也真是笨到家了。张惠琴直到现在也没弄明白丈夫伤心的理由，在以后的好多年里她总是回忆那可怕的一幕，前前后后她记得清清楚楚，没吵没有闹，连拌嘴都没有，连一点征兆都没有，丈夫就伤心了，就发脾气了。张惠琴吓坏了，气都不敢出，当时她要大喊大叫丈夫真会劈了她。她真正体会出什么叫生气什么叫伤心，男人伤心是很可怕的。在以后的好多年里，张惠琴不止一次想问明白，话到嘴边，嘴里就没有声音了，试了几次都没有成功。她也就明白了那是男人的秘密，男人跟女人一样有他们的秘密。女人又害怕又好奇。
王拴堂基本上是一个平和的人，放水浇地，开拖拉机，让他干啥他干啥。后来让他去管水闸，扛着大管钳一直到白杨河的上游，南北大渠分岔的地方，也基本上到农田跟戈壁交界的地方了，他们家再也不能往西迁了。唯一的好处就是离牧场近了。那也只是个心理感觉，还有一百多里地呢。王拴堂站在大水闸上，常常望着荒漠发呆，儿子跟海力布好像近在眼前。他高兴了，他连烟都不抽，他一只手放嘴巴上哐哐哐咳嗽，另一只手就摸腰里的小斧头。他身体好着呢，他咳嗽是他太激动了，激动了就常咳嗽。有一年，新来的连长检查工作，脾气特大，看水闸的三个职工让他训了大半天，算是新官上任加把火立威信吧。新连长鸡蛋里挑骨头还真挑出了骨头，新连长发现了王拴堂腰间的小斧头，新连长就叫了起来：“嗨嗨放水需要斧头吗？嗨嗨。”也是上天有眼，那天上工时张惠琴让丈夫回家的时候弄一捆柴火。家里不缺柴火，王拴堂是个勤快人，王拴堂听老婆下命令就犯嘀咕，上了大堤还嘀咕呢，还回头看一眼自己家的院子，干树枝堆得跟小山一样，女人总是莫名其妙，也许是心血来潮，要让柴火堆再高一点，在村里的娘儿们跟前就有自豪感了。瞧我家老头子多能干。女人是这样。男人呢，手脚勤一点，哪儿弄不来一捆柴火呢，他的小斧头就有用场了。新连长这么一吼叫，王拴堂就说：“回家顺路打柴火嘛。”
“上班干私活呀。”
“给你说顺路嘛，沙包上有梭梭红柳很方便嘛。”
“你还有道理啊。”
“一捆柴火又不是一大车，三五分钟的事情嘛，撒一泡尿的工夫嘛。”
就这么应付过去了。据说新连长在老单位就是个二杆子二百五，专毁农工心爱的东西，要整谁就先整谁的心爱之物。男人们都有各种各样的烟嘴烟盒，装烟丝的，大多都是自己动手做，材料来自动物的骨头和树木的根爪，还有石头和金属做的。这个二百五二杆子以种种借口收缴上来，当着人家的面毁掉了。失去心爱之物的农工面如土色，沮丧得抬不起头，不值钱的，都是些小玩意，又不好发作。
王拴堂也有一个枣树疙瘩做的烟嘴，它显然不是王拴堂的心爱之物，王拴堂自己都不知道烟嘴重要还是小斧头重要。老婆绝对知道，以家庭主妇的口气叫他弄柴火，丈夫一般不会拒绝。丈夫果然带回一捆干梭梭，顺手把小斧头丢到窗台上，接住大缸子咕噜咕噜喝水。张惠琴问丈夫，新连长去水闸了？
“去了，还训我们了，还要动我的小斧头，日他娘的，他再啰嗦一句老子就把小斧头摔了。”
王拴堂瞥了一眼窗台上的小斧头，那样子好像要不是手里端着白色搪瓷缸子他马上就动手了。张惠琴一惊：“自家的东西说扔就扔呀，你是地主资本家呀，你有万贯家财呀。”王拴堂张大嘴巴，好像不认识老婆了。这娘们儿，野兔刺猬闯到厨房里就跟回姥姥家一样，随吃随喝，瞧她多大方呀，满满一簸箕的洋芋片。白菜帮子，连腌的雪里蕻、黄萝卜都端出来了，有时候心血来潮晒一堆干馍馍片，好像他们家是个大仓库大食堂，她简直跟惯孩子一样娇惯着这些小家伙。瞧瞧，一把小斧头又不能吃又不能喝她心疼了。女人不讲道理呀。
王拴堂不知道他的小斧头有这么多含义。王拴堂越用越顺手，比哪样农具都好使，可以把他身上的力气酣畅淋漓地发挥到极致。有一天晚上，王拴堂遇到大雪迷了路，越走越远，走到戈壁滩上去了，积雪里全是石块。他一下就明白了，他的力气是有限的，他从来没有这么灰心过。他坐在雪地里抽了一根烟。他摸到腰间的小斧头，真像儿子作文里写的那样，斧头的柄让他的汗渗透了，都变成铜了。他不知道这篇作文刚好在白天被老师讲评过。父子间大概有某种神秘的感应力量。王拴堂的力气全都在斧头柄上，只要他摸一下，他身上的力气就活过来了，他眼睛也不发黑了，雪光很容易让人失去视觉。回家的路好像是斧头劈开的。他提着小斧头，越走身上越热。走到家门口，他轻轻拍一下门板，他的女人就在里边连呼带喊响起来了，房子就像一个巨大的乐器，一家之主的王拴堂敲打出悦耳的声音
儿子不再满足于写一篇好作文，儿子从牧场回来后直接去了地窝子。老婆张惠琴忙出忙进，洒上清水，五颜六色的石子都显出来了。
王拴堂掂上小斧头到柴房去修理桌凳，打上楔子，这儿敲一敲，那儿钉一钉，桌凳全好了。王拴堂一手夹一个，进了地窝子。儿子已经把课本整理好了。儿子在收拾小油灯，粘轮胎用的铁皮胶水盒子做的油灯，灯捻子穿在轮胎的气阀里，比马灯要精致一些。还有一个炉子，用土坯垒的，烟道穿过墙壁，差不多是半面火墙了，里边烧的是木柴，是沙包里刨出来的干梭梭，火很硬。炉子上坐着大铁壶。雪轻轻地盖住地窝子，灯光和青烟喷射出来，地窝子热烘烘地卧在雪地里。
王拴堂半夜起来尿尿，就要在地窝子外边站一会儿。油灯打出的亮光洒在雪地上，就像卧了一只狐狸。烟囱里冒着烟，也冒着火星，就像一门大炮。王拴堂马上意识到小斧头不管用了，王拴堂回房子里躺了一会儿，天就亮了。
王拴堂从门后边取出大斧头，到院子里劈那几个树根，有杨树的、桦树的，还有榆树的，都是牛犊那么大的根块，在院子里晒了好些年了，都裂开了，大斧子一闪一闪顺着裂缝扎进去，发出沉闷的咚咚声，跟打夯一样。树根结实着呢，照着一道缝慢慢劈吧，把一个人浑身的力气全打进去。还真打进去了，从树根中间爆发出一股力量，斧头扎进去一撬，树根轰一声就碎了。榆树的根费很大劲，还是劈开了。已经忙了一个礼拜了，木柴高高堆起来，新劈开的木柴跟黄铜一样亮闪闪，发出新鲜的气息，晚上就变成炮弹一块一块塞进炉子里，从烟囱里打出去……青蓝烟直直的，越升越高。乌尔禾大概是准噶尔盆地最低的地方，又陷在戈壁的地峡里，天空就显得很低，笔直的青烟很容易融入蓝天，跟青烟混在一起的火星升到一半就灭了。好像那些树根又活过来了，从地窝子里从炉子里拔地而起，直上蓝天……它们是树的时候都长不了这么高啊，它们化为火焰，化为青烟，一下子就上天了。鹰都飞不到这么高啊。树根烧了整整一个冬天。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66]