首页 -> 2007年第1期
乌尔禾
作者：红 柯
她的小肩膀一抖一抖，她的脑袋被老奶奶抱着，她的眼泪把老人家的胸口都弄湿了。她醒来的时候躺在土炕上。天不冷，有些凉飕飕，老人家为她裹了羊皮袍子，柔软光滑的羊毛拥在她的下巴底下，她睁开眼睛就感受到一卷卷波浪似的羊毛。太阳已经很高了，照在大地上的是纯金色的光芒。她从羊皮袍子里爬出来，就像刚刚出生一样。她站在地上还在看土炕上的羊皮袍子，她还伸手去摸了摸，里边热乎乎的，她的体温在里边，分毫不减。奶奶喊她吃饭，一大碗牛奶，上边有一层厚厚的黄油。她听奶奶叫她乖孙子，她就觉得她是有父母亲的。这是从来没有过的。老奶奶那么自信，这就是我的孙子!这是不能含糊的!这是不容置疑的!她就用筷子挑起金黄的奶皮，几下就吃掉了。她端起粗瓷大碗，咕噜咕噜一口气喝完了牛奶。她还吃了两个馍馍，好像长高了一大截。爷爷奶奶对视一下，那神情好像在说：咋样？是个漂亮的孩子吧!那顿早饭，她现在还记得清清楚楚，那是她梦醒后的第一顿饭，她不但记住了牛奶，她还记住羊皮袍子和纯金一样的阳光。
爷爷亲手宰了一只羊。秋天了嘛。羊从夏天开始长膘，长到秋天膘像雪花一样很厚了，很白了，有香味了，揪住耳朵你就知道大肥羊跟一座山一样，跟沉甸甸的金块一样，爷爷宰掉的就是这么好的一只羊。差不多全让她吃掉了。她并不是没吃过羊肉，可从来没有这么集中地吃过一只大肥羊，而且是精心料理。爷爷从沙漠里从草原上弄来各种草药，跟羊肉炖在一起。老人家决心从她受罪的第一天，也就是那场霜冻开始医治。羊肉加上草药，加上老奶奶的精心调理，她一天天壮实起来，底气也足了，脸色也红润了，冻疮留下的伤痕缩小了好多，更让她感动的是没有人叫她臭丫头了。也不像以前干那么累的活，家里有几只羊，她放羊就可以了。
走出村子就是沙包，羊在沙子里啃那些星星点点的草星子。她坐在沙包上，裹着大围巾，奶奶给她裹上的，这里的女人出外干活都是一块红围巾，把脑袋严严实实裹起来，只露出一双眼睛。奶奶告诉她：“漂亮丫头嘛，你就该扎大红布!你走到哪里羊就跟到哪里，羊就能从沙子里吃到草，你千万不要离开羊啊!”老人家就把羊交给她。羊果然在沙子里吃到了草，羊吃一吃，还要抬头看她。羊看到的是一团火红的影子，羊就放心了。她走到羊跟前，她蹲在地上仔细看。她把羊嘴巴掰开，羊也不反抗，羊脑袋贴在她怀里，任凭她的小手在嘴巴里掏啊掏。掏出来一节白生生的草根，跟虫子一样，跟蛇一样，她惊讶得大张嘴巴，她的手都张开了，虫子一样的草根在手心里动呢，草根也很惊讶，不等羊吃完，就钻到羊嘴里去了，钻到喉咙里去了，钻到脖子里钻到胸膛里钻到肚子里去了，她就这样看着羊咽了草根。
沙子底下全是草根。沙子和草全被羊吃掉了，大地消失了，天也消失了，天地间只有一个红头巾的小丫头。
好多年以后燕子知道那是沙漠里特有的海市蜃楼，跟镜子一样把她的梦想映照出来了。
她和她的羊回来了，村里的人都在看她，看着看着就小声议论起来：“她这么神气!”“嗬嗬，就是嘛，这么神气。”“喂，丫头，你这么神气啊。”“你有啥好事吗？你这么神气!”议论声越来越大。她不但神气，还有了笑容。“哈，她笑了。”她就这样回到了家里。
奶奶看见她的笑容，爷爷也看到了。他们不说，他们摸她的头发，一遍又一遍，跟梳子一样，很舒服地滑过她的额头、头顶一直到后脑勺。从爷爷奶奶的笑容里，她看到了自己的笑容。她不禁扪心自问：“我从来没有笑过吗？”她的笑容如此陌生，人们有理由这么大声议论。就是在这种时候，爷爷奶奶也没有说话，还是一个劲地抚摸她，笑呵呵地看着她，她心头的疑虑消散了。她相信她会笑，她就笑了。爷爷和奶奶那期望的眼神分明在问她：“孩子，我们知道你遇到了好事，快快告诉我们吧。”她就仔细地描述她所见到的大漠奇观——爷爷奶奶一口咬定，“那个漂亮女孩就是你。”
“女大十八变，孩子，你还要变。”
“还要变？”
“对呀，对呀。”
“我会变成啥样子呢？”
“漂亮啊，越变越漂亮。”
“爷爷，你声音小点。”
爷爷说话跟马叫一声，有一股子昂扬的气势。爷爷看见他的乖孙孙小猫一样缩在地上，爷爷就压低嗓门，跟说悄悄话一样对着她的耳朵告诉她：“你会越变越漂亮的。”爷爷一下子明白了她的心思。爷爷给奶奶下了命令：“这是咱们家的秘密，不能让外人知道。”爷爷闭上院门。院门是树枝扎的，院墙只有半人高，小孩都能跟进来，可有院墙根没院墙是不一样的，闭上门跟门大开是不一样的。奶奶完全赞同爷爷的意见。奶奶平时可不是这样，院墙以内的事情她说了算，爷爷要多嘴，奶奶就跟爷爷吵，奶奶厉害着呐。除非爷爷摸中了奶奶的心思。奶奶比爷爷细心多了：“不能让外人知道，咱们也不能说。”奶奶在饭桌上宣布重大决定：“咱们家的秘密就得记在心里。”奶奶给每人的碗里舀上羊肉炖洋芋，开饭前大家先记住她的话。奶奶就像一个女王。有了秘密就跟有了信仰一样，不要说孩子，两个老人精神为之一振，眼瞳都能看见了，都亮了。
夜幕降临，没有星星没有月亮，天地严严实实地合在一起，风在沙漠上跟猫一样轻手轻脚在找吃的。风是抓不到老鼠的，连四脚蛇都抓不住，连沙丘上的沙子都抓不住，沙子从风的手指间簌簌落下来。风吃什么呢？风什么都吃不到，风老是这么窜来窜去，风就舔沙子，轻轻地舔着沙子。
燕子问奶奶：“家里人都不能说吗？”
“愿望是不能说出来的。”
奶奶跟老绵羊一样护着她，有声音了，那么古老而悠长的声音，在很遥远的地方絮絮叨叨地说着。
“肯定有过这样的年化，愿望可以变成现实，那可太久远了。有多么远啊？大概人刚刚会走路吧？刚刚会吃东西吧？太阳跟果子似的挂在树梢上，太阳是不落的，就是那么一个年代!太阳一会儿变成果子一会儿变成鸟儿，反正太阳老待在树上。那时候人们的愿望很简单，男人只想吃饱肚子，女人只想漂亮一点，事情就这么简单。可到了后来，这些简单的事情就很难实现，成了人们的愿望。”
好多年以后燕子才知道奶奶是有阅历的女人，到过库伦，到过伊尔库茨克，到过海参崴和黑海。爷爷呢，一辈子也没有离开过沙漠，在奶奶之前也没有碰过任何女人。奶奶跟着驼队路过这个沙漠腹地的小村庄时，看见了白杨树底下的破破烂烂的小院，小院里的黄泥小屋还有那个粗壮的大汉。那么高的汉子，跟院子和房子一点也不相称，院子和房子就像他随身携带的箱子，随时都可以拎着走。只有那一排白杨树跟他是相称的，那么高的树，树冠跟白云混在一起，云朵就罩在树顶上，树把天空变成了一座宫殿。那个端着瓦盆大口大口吞咽羊肉炖土豆的汉子就是宫殿的主人。他嚼咽的羊肉有拳头那么大，跟羊肉炖在一起的洋芋全是圆的，鸡蛋那么大，切都不用切，他就这么吃啊。驼队里的俊俏女子看得脸红心跳，他一点感觉都没有。驼队离开村庄，在几十公里外没有人烟的地方，驼队发生了战争，结局是出人意料的，女人要留在这里了，女人的情人在械斗中丧命，折叠起来，装在红柳筐子里，架上驼背，由他兄弟带回中原老家，女人要留在这里过日子了。
在后来的传说中，女人亲手宰了情人，情人的兄弟也挨了一刀，女人就这样了结了她动荡不安的生活。情人让她期望太久了，她把北半球都跑遍了，情人答应她这是最后一笔买卖，成交后就回老家。谁也没想到沙漠腹地有这么安静的一个小村庄，七八户人家的破破烂烂的小村庄，一排笔直高大的白杨树，一个大嚼大咽的三十岁了还娶不到媳妇的壮汉让女人动心了。这哪儿是动心啊，简直是决堤，是洪水泛滥，一泻千里，不可收拾，直到情人命丧刀下，这股激流还在奔腾，还在喧啸，直扑几十公里外的安静的小村庄。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66]