首页 -> 2007年第1期
乌尔禾
作者：红 柯
“羊死了。”
“羊死不了，我们把它吃了，它就死不了，它命长着呢，它还会来，不信你等着。”
于是就出现了第二只羊。她在沙包上看见辽阔的戈壁滩上踽踽而行的孤零零的放生羊时，她一下子就相信了爷爷的话。她一动不动地待在沙包上，手里紧紧攥着羊拐，用锁阳汁染得红红的羊拐是所有大漠女孩的玩具。爷爷刚刚告诉她羊拐的秘密，那也是羊永生不死的秘密：每一个羊拐都是骏马的模样，连骏马都想不到自己最真实的形象会浓缩在羊的腿关节里。爷爷抖着山羊胡子越说越兴奋：“羊是死不了的。”
“谁把马装进羊腿里的？”
“除过老天爷还能有谁？”爷爷的山羊胡子不动了，翘起来了，跟伸向云天的树梢一样。
“是谁给羊放生的？”
“那是一个好心眼的人。”
“被羊感动啦，肯定是这样子的。”
“不光是羊，羊上面还有天呢，羊下边还有地呢。”
“地上的沙子也算吗？”
羊吃的都是沙石缝里的小草，连草根都吃掉了。
“沙石里的草都是好草，马想吃都吃不到。”
“为啥？”
“马的嘴巴太大，伸不进去。”
爷爷有点自以为是了。在她的印象中，马是个高傲的牲畜，是大牲畜，当地人把马叫做高脚牲畜，高大的马不管有多么饿，总是微微地垂下脑袋跟风一样掠过大地。已经长成姑娘的燕子不止一次从马掠过草地的姿势中萌发出少女的无限向往。她已经知道给羊放生的人了，她还故意问爷爷：“给羊放生的人，心眼那么好，肯定是个上年纪的人。”爷爷的胡子又抖起来啦，话都说不出来了，脑袋点啊点啊跟瞌睡虫一样。爷爷的头顶光秃秃的，亮晃晃的，跟戈壁滩一样，戈壁滩上的石子也是那么光那么亮，涂着一层漆皮，爷爷的秃顶比戈壁滩要强一点，四周长了些头发，灰仆仆的。爷爷从沙包中间走过来，走得那么慢；谁都知道沙地上是走不快的，骆驼都走不快，老远看着好像在原地踏步。这时候，爷爷的脑袋一闪一闪就像顶了一面镜子，比太阳还亮呐。燕子在沙包上都笑软了，都趴地上了，爷爷走过来时燕子快没气了。爷爷不知道他头顶上的镜子，爷爷胳肢窝里夹着一颗大西瓜，爷爷连瓜蔓都带过来了，好像抓了一个盗马贼，五花大绑上了沙包。爷爷给西瓜松绑，瓜蔓连着叶子绿油油摊开一大片，好像沙包成了瓜地，花皮西瓜圆溜溜的，快要撑破了。爷爷一拳下去，西瓜嘭一声成了两半，甜丝丝的凉气喷出来，散开，一人一把勺子，挖着吃。黑瓜子吐了一地。沙子很干净，黑瓜子很快就干了。爷爷牙齿不好，爷爷抽烟。燕子的嘴巴跟机关枪一样很快就让黑瓜子变成空壳，又躺在原来的地方。
那只放生羊秋天就长肥了，爷爷磨刀子，燕子端一盆清水，爷爷给磨石洒上水，看了看燕子，爷爷用眼神这样问燕子你怕不怕。燕子掏一捧水，浇到磨石上，燕子还把自己的手指在磨石上滑几下，接着是刀子，刀子在磨石上嗬嗬响起来，好像一个赶路的人在马背上咳嗽。据说去求爱的人随着目标的接近会不停地咳嗽。刀子激动吗？刀子稳稳地压在爷爷的手底下，贴着磨石大声咳嗽着，咳出那么稠的泥灰，刀刃却亮起来了，好像爷爷的手指裂开了，露出了手指骨。分不清是刀刃还是骨头，磨石上一片银光。燕子刚才放在磨石上的手就那么白。燕子就看见了羊。
一群羊在林带里吃树叶，秋天到了，树叶落下来了，一片一片又到了羊嘴里，都是黄灿灿的叶片儿，羊在吃金子呢。那只被宰杀的羊大概有预感。从沙包上回来的时候经过一片海子，别的羊静静地喝水，这只大肥羊喝了水，还到水边的苇子里走了一趟，苇叶儿跟刷子一样把羊身上的尘土刷掉了，跟天上飘落的白云一样，它的同伴就显得有点寒碜。它本来就高大壮美，这回显得更壮观了，跟个大美人一样缓缓地走在同伴的行列中，很高傲地看着前方。进了院门，那种遥远的目光就一下子越过了简陋的土坯房子，白杨树还有不远处的沙枣树，周围的一切都矮下去了。整个大漠都在缩小，不断地缩小。磨刀石，爷爷，还有爷爷手里的刀子都小成什么样子？多少年后，燕子还在回忆那个大漠秋天的下午，沙石尘土草木和村庄散发一种罕见的辉煌，这一切都来自于濒临死亡的羊，都来自于黑黑的羊眼睛。连太阳都失神了，傻了似的伸长脖子，太阳跟雁一样不停地伸脖子，因为天地间的一切都在缩小，大幅度地缩啊，太阳快缩成豌豆那么大了，快成微尘了。那一刻，燕子听见空气中有一个声音，很亲切地叫着燕子燕子……燕子不就是一只鸟吗？准噶尔盆地零零散散的小块绿洲上，黄泥小屋的缝隙就是燕子的安身之处……中亚腹地的土坯房子是没有屋檐的，光秃秃的，就像爷爷荒凉无比的头顶，燕子就是那一刻想起自己的身世。都是那双黑黑的羊眼睛告诉她的。羊轻轻地叫着燕子燕子。燕子的耳朵大起来了。又黑又亮的羊眼睛一下子凌空而起，跟星星一样，后来她知道那正是刀子进入羊心脏的一瞬间，羊的整个生命升上了天空，羊眼睛亮到了极限很猛烈地一闪，就凌空而起。一群燕子正匆匆穿过林带，散落到村庄的家家户户，其中最漂亮的燕子跟羊眼睛相遇了，都是那么黑那么亮。
那个在院子里仰望天空的十五岁的少女都看傻了，都忘记了自己就叫燕子啊。她把一切都忘了。爷爷已经把刀子收起来了，奶奶在招呼乡亲们分享鲜美的羊肉，村庄要热闹大半天。不停地有人喊燕子燕子。有人拍她的肩膀，拉她的手，她一点感觉都没有。有人就嘀咕起来。
“这丫头，眼眶子变高啦。”
“这丫头走神啦！”
“魂叫人勾走啦。”
这年秋天，燕子就到托里县城上中学去了。燕子放假的时候才回来。从燕子的神态上可以看出来，托里县城也被燕子远远地抛在了后边。燕子会落在什么地方呢？从托里到奎屯，一下子就把准噶尔盆地跨过去了，从盆地的西边到了最南缘，到天山脚下了。
燕子跟王卫疆注定要在一个学校里。他们是一年后认识的。燕子在财会班，王卫疆在汽车修理班。财会班有少量的男生，汽车修理班清一色全是男生。汽车修理班的男生要认识财会班的女生是比较困难的。如果能唱能跳能打架就另当别论了。王卫疆老实本分，修炼不出这种放之四海而皆准的真功夫。
2
王卫疆能到这个学校上学已经是好运气了。按规定不在团场招生，几十年的老规矩了。后来，好运气突然降临团场子弟头上，破例招了十几个，都是高分，高出地方考生一百多分，星星点点跟葱花一样撒在上千人的学校里，晃悠几下就没影了。团场的学生基本上都是老实本分土气，也基本上都分到了远离工业文明的班级。不知怎么搞的，王卫疆到了汽车修理班。班主任都有点为难，乌尔禾团场的，农七师的西伯利亚嘛，还有那一身打扮，还是修理汽车。班主任找了一趟教务科，教务科也发现了这个重大的失误，可昨天刚刚报到州上，改专业很麻烦的，会给上级部门留下业务不精的印象。教务科长打哈哈就搪塞过去了。班主任刚工作，年轻认真也认死理，又争不过老科长。班主任无限同情地收下了王卫疆，班主任还特意给班长交代了一番。
汽车修理班的学生大多是三运司的子弟，三运司全称新疆自治区第三运输公司，设在乌苏，掌控准噶尔盆地大大小小的交通线，往南直达昆仑山，往西就出了国门到中亚各国去了。三运司的孩子会走路的时候就钻父兄的驾驶室，上到中学基本上也是个好司机了。家长稍不留神，车子就让这帮浑小子开跑了。他们来学校纯粹是为了混个文凭，混个驾照、上岗证件什么的。
他们谁也不知道王卫疆给羊放生的经历。那些放生羊离开羊群和主人以后总是要度过无限漫长的恐惧生涯。王卫疆在重复放生羊的经历。王卫疆啃了两个馒头，一直折腾到晚上，总算把图册翻完了，还给人家，自己往铺上一躺。下铺的空间很小，仰面对着上铺的床板，视野不到两米高。王卫疆双手交叉垫在脑后，王卫疆的眼神就一下子遥远起来了。王卫疆打起了呼噜，眼皮都合上了，那种神游天外的姿势没有变。汽车在梦中一辆接着一辆。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66]