首页 -> 2005年第4期
马蹄声隆隆的山谷
作者：刘沁卉
七点一刻，保罗想，七点一刻以前城里会一直像现在这样空空的。小汽车从河岸一直停到了上边，树下、马路两边都是，甚至堵在大门口。里面都没人，热烘烘的，散发着汽油和阳光的味道。
又拐过一个弯，从这儿能俯瞰河面和山坡了。斜坡上、校园里，也停满了车，直排到通往山上葡萄园的入口处。车子被留在一条条寂静的街道两旁，越发显得孤单，主人对它们的华丽闪亮似乎都心生畏惧，于是放进去各种丑陋的吉祥物：猴子面具、冷笑的刺猬、变了形的龇牙咧嘴的斑马，还有狞笑的红胡子小矮人。保罗觉着痛惜。
啦啦队的喊声更响了，叫喊声也更尖锐，随后又传来播报员的声音，宣布绮施泉队赢得四人组冠军。掌声，一阵喇叭尖鸣，接着人们唱起了那首歌：“绮施泉，卧峰巅；河水哺育、琼浆滋润；美女簇拥……”这首单调的曲子从小号里飘出来，就像飘往空中的肥皂泡。
保罗拐进一扇大门，顿觉周遭安静了下来。这是格里夫杜纳家的后院，河岸那边的噪音传到这儿已经减弱了许多。经过树木的过滤、旧仓库阻挡和围墙的吸纳，播报员的声音变得细若游丝：“女子双人组。”发令枪声小得像玩具枪，啦啦队的声音听起来像是躲在高墙后面练声。
现在开始啦。他的姐姐们奋力划桨，粗糙的脸绷得紧紧的，汗珠滴落到上唇，额头黄色的发带染成了深色；母亲调好望远镜，用胳膊肘挡开父亲伸过来的手。“绮施——绮施——泉——泉”，这个啦啦队的声音盖过了其他队伍，只能间或听见几声可怜的“乌——努思，雷——比亚”。接着就是高声欢呼，可在这院子里听起来，像是来自调小了音量的收音机。
绮施泉队双人组赢了。姐姐们的脸现在可以放松了，她们扯下汗水浸透的发带，不慌不忙地向目标艇划去，一边朝父母挥动手臂。“绮施，绮施，”大家喊道，“万岁！绮施！”
“溅到她们的网球上，”保罗想， “让鲜红的血溅到网球的白色绒毛上。”
“格里夫，”他轻声喊，“你在上面吗？”
“在，”一个困倦的声音回答道， “上来呀！”
木质的阶梯吸满了夏日的酷热，有股陈年焦油和绳索的味道，恰似存放了二十年都没卖出去的旧货。所有这些仓库、房子和围墙曾经都是格里夫的祖父的，到了他父亲手上就剩下不到十分之一。“等到我，”格里夫总是说，“等到我继承时，只会剩下那鸽棚了。从前我爸在那儿养过鸽子。那里头你可以舒服地四仰八叉，我会蹲在里面瞧我的右脚大拇趾。不过那也是因为没别人想要它才会留下来。”
楼上的四壁挂满了老照片，色调暗红，几乎是狐皮色，白底色上已生出了黄色斑点，展现的场景真是丰富多彩：上世纪九十年代的野餐，本世纪二十年代的划船比赛、四十年代的尉官们；其中一幅铜板像①是达盖尔头一批学生的作品：几个少妇忧郁地望着走廊那边的男人——她们的丈夫有葡萄酒商、绳索商和船厂主。这些年轻女人三十年前当祖母的时候就已不在人世了。其中还有一幅1910年的，照片的主人公当时还是个大学生，神情严肃地盯着挂在下方的儿子的相片，后者则是一个在楚德湖畔②冻僵了的普鲁士军官。过道里堆着破烂，当中还有个搁满果酱瓶的时髦书架，有的空着，卷成一团的红橡胶圈放在里面。盛满东西的瓶子上积着灰尘，只露出几小块地方可以让人透过其中看到瓶里的东西：深色的李子酱或樱桃酱，惨白的红色像病怏怏的女孩子的嘴唇。
格里夫杜纳光着膀子躺在床上，煞白凹陷的前胸配上红彤彤的脸颊，让他看上去像一朵茎叶已经枯萎的罂粟花。太阳透过挂在窗前的麻布床单照进来，被过滤得只剩下了昏黄的光线，床单上的点点污渍清晰可见。课本丢在地上，床头柜上搭着格里夫的裤子，衬衣扔在洗手盆里，一件绿绒夹克挂在墙上，两边是耶稣受难像和意大利拍的照片：驴子、陡峭的海岸、红衣主教。床边的地面上还有瓶打开的李子酱，一把金属调羹插在里面。
“他们又在划船了，整天划呀摇呀，所谓水上运动——他们就好这些。还有跳舞、网球、酒神节、毕业狂欢、唱歌。市政厅里要立什么样的柱子来着？金的、银的还是铜的？上帝，保罗，”他轻声问道，“你真去了吗？”
“嗯。”
“怎样？”
“没怎么，我又走了。我做不来。根本没意义。你呢？”
“我早就不去那儿了。干吗要去呢？我总想，十四岁——咱们这个年纪到底该长多高呢？我太高，你又太矮，他们都这么说。你认识有谁个头正好达标吗？”
“普罗卡姆。”
“好，那你愿意跟他一样吗？”
“不愿意。”
“你瞧，”格里夫说，“有……”他发觉保罗的目光不安地在屋里四处探询，便没说下去，于是问道：“你怎么了？找什么东西吗？”
“对，”保罗说，“你把它放哪了？”
“你是说那把枪？”
“是的，把它给我。”我会站在盛满网球的纸箱上动手，保罗暗想着，一边又催促道：“快点，拿出来吧。”
“唉，”格里夫摇摇头，很为难地把勺子从李子酱里抽出来，又放了回去。他把双手叉在一起。“算了，还是一块抽根烟吧。能抽到七点一刻呢，或许更晚些。比赛完了还有花园里的庆祝，挂灯笼，给优胜者颁奖。你的两个姐姐赢了。绮施，绮施，绮施……”他小声学道。
“给我看看那枪。”
“哎呀，有什么好看的！”格里夫坐起来，抓过果酱瓶朝墙上砸过去：碎片落了下来，勺子打在书架框上又滚落在床前。果酱浇在了一本“代数一”上，还有一些顺墙而下，蓝乎乎的，跟黄色涂料一混合，显出绿色。两个男孩一动不动、一声不响地看着墙。等最后一点声响散去，最后一点果酱流下，他们诧异地相互对望了一眼。玻璃瓶打得粉碎，这对他们竟丝毫未有触动。
“不，”保罗说，“这不管用。还是得用枪，要不就点把火，或是用水。不，枪最合适。枪杀。”
“杀谁？”床上的那一个问道。他弯腰捡起勺子，舔干净，再轻轻地、小心地放到床头柜上。
“到底杀谁呀？”
“我自己，”保罗沙哑地说，“网球。”
“网球？”
“不不，谁也不杀，快给我吧。”
“好吧，”格里夫把床单扯到一边，纵身下了床。他用脚踢开地上的碎片，弯腰从书架上取下一个狭长的棕色纸盒。这盒子比烟盒大不了多少。
“怎么？”保罗说，“就是这个？在这里面？”
“没错，”格里夫回答，“就是它。”
“你就用这玩意儿在三十米开外射罐头盒，八发七中？”
“嗯，是七中。”格里夫含糊应道，“你不想看看吗？”
“不，不，”保罗说。他气恼地看着那盒子，它有一股锯末味，那种填塞在雷管包装盒里的东西的味道。“不，这个我不看。把弹药给我看看吧。”
格里夫弯下腰，颀长煞白的后背上脊骨节节拱起，接着又缩了回去。这回他动作快，已经把手里拿到的火柴盒大小的盒子打开了。保罗取出一颗铜子弹，用两指尖捏住，像是在估摸它的尺寸。他翻来覆去地验看，对着圆圆的蓝色弹头摇了摇头：“这可不中用。我爸有把枪，我去拿。”
“不是锁起来了吗？”格里夫说。
“我会搞到手的。七点半以前完事就行。我爸总要在七点半之后、去会他的老酒友之前清洗手枪，把它卸开。那家伙又大又沉，黑色，很光滑；子弹有这么粗，”他用手比划着，“而且——”保罗叹口气，不再往下说了，心想：就让血溅在那些网球上吧。
“你——是真的想自杀？”
“或许吧，”保罗说。他心想，我眼睛之脚受伤了，眼睛之手则生病了。“唉，你是知道的。”
格里夫的脸色突然黯淡下来，神情呆板。他咽了口唾沫，朝门走去，没走几步，他又停了下来。