首页 -> 2005年第4期
马蹄声隆隆的山谷
作者：刘沁卉
“嗯。花了我所有的零用钱。我不知道干吗要买。把它夹在成绩单里连看还没看，就被我妈发现了。你知道上面写了什么吗？”
“不知道。不，肯定都是假的，我才不想知道。库舫干的一切都是骗人的，我会……”
“你走吧，”格里夫喊起来，“快去快回。说好一定回来的。快走啊！”
“好，”保罗说，“我走了。”可他又停了一会儿，听着河岸的动静：笑声、喇叭声。“我从没想念过米尔佐娃——”他又嘟哝了一遍“好”，这才走了。
二
她想，印章上可能有这样的图案，还有那些袖珍画和彩色纪念章。瞧，标准的圆形，边缘齐整，画面清晰，成一个系列。她在一千二百米开外，手拿十二倍的望远镜观望着。教堂、储蓄所和药铺，广场当中一个买冷饮的推车——这是第一幅，俗套而造作。半圆形的一段河岸，上方是碧绿的河水、船只和彩旗——这是第二幅。这系列还可以任意拓展。森林覆盖的山丘和上面的纪念碑，对面是——她们叫什么来着？好像是莱茵女神和日耳曼女神。两个面对面站在铜底座上的女性塑像，手擎火炬，神情庄严肃穆。爬满绿葡萄藤的山……她心头不由得涌上一股子愤懑，苦涩中又略带惬意。她恨葡萄酒，这儿的人三句话不离葡萄酒，他们做的、歌颂的和信奉的一切，统统和葡萄酒有神圣的渊源：浮肿的脸、吐着酸气的臭嘴、嘶哑的欢闹声、打嗝儿、尖叫的女人们、体态臃肿、却还愚蠢地自以为像那个——叫什么来着？——巴克斯①的男人们。她久久地停留在这个画面上，这满山的绿色葡萄藤我一定得收进记忆的相册里。“你，”她想，“你是他们的酒神；要是你的血液——葡萄酒——不是为这些没用的蠢货抛洒、由他们挥霍，我或许也会信你。可我对你们的回忆只会是辛辣痛楚，酸得像这个时节花生一般大的葡萄粒。”她所有这些袖珍画都小巧而清晰，可以随时贴入记忆的相册。画面中天空湛蓝，河岸葱郁，河水碧绿，旗帜火红，配着暗涌的嘈杂——啦啦队、欢呼、胜利的呐喊，喇叭声、笑声，就像电影里有配音和音乐。那些白色的艇轻盈小巧，如疾风中雏鸟的羽毛划过碧波，每每飞驰到视野的边缘，嘈杂声便更响了。就这样把一切写进记忆吧，用这本小小的袖珍画册。微微转动旋钮，视野马上就模糊了，难辨红、绿、蓝、灰，再一转动，就只剩白雾一团，嘈杂声仿佛来自迷路的登山队的呼喊和救援队的响应。
她转动望远镜，视野慢慢划过天空，用圆镜头镂出片片蔚蓝。像妈妈烤制饼干时把模子压进均匀的黄色面团里一样，她把镜头指向均匀的蓝天，镂出许多块天蓝色圆饼。可我将去的地方，那儿也有蓝天，干嘛要让它们贴进相册呢？算了。她让镜头缓缓滑动。小心，她心想，现在我飞起来了。微微眩晕。她眨眼间飞出千米，从天空俯冲到林阴道，掠过树丛和邻居家房顶的灰瓦，最终停留在一个窗口：粉盒、圣母像、镜子，空空的地面上一只黑色男鞋。接着看看起居室：俄式茶炊、圣母像、巨幅全家福、地毯的金属压条、红褐色的贵重家具反射着微光。眩晕的感觉慢慢散去，她继续观察：门厅里有一盒打开的白色网球——多难看呀，她想，就像丑陋的女子雕像的胸脯一样。阳台上撑着阳伞，桌子、桌布、没洗的餐具；一个空葡萄酒瓶上还塞着锡箔塞子。哦，爸爸，她想，能去你那儿真是太好了，你可不喝葡萄酒，只喝烈酒。
车库顶上有几处往下滴着焦油。随后她看到保罗的脸贴了过来——二十四米的距离在镜头里只有两米——把她吓了一跳。那张苍白的脸露出绝望的神情：阳光下他眯着双眼，两手握拳松松地垂在体侧，就像提了什么重物，可明明什么也没提，空空的双手局促不安。他绕过车库，大汗淋漓、气喘吁吁，又爬上阳台，碰得餐具丁当作响。他推了一下门，向左跨出两步，一纵身翻过窗台进了屋。餐具柜被撞了一下，里面的杯子相互传递着震动，俄式茶炊发出银铃般的声音，久久不绝于耳。保罗跨过门槛的金属压条，走到网球那儿，弯下腰，却没去碰网球。他站了许久，而后又一次伸出手来，仿佛要赐福于它们，或是温柔地抚摸它们，然而却又猛地改变方向，扯出裤兜里的一本小书扔在地上，又捡起来，吻了一下之后放到穿衣镜下面的一个小盒子底下。接着保罗上楼了，她现在只看得见他的腿，留在画面中央的是那盛网球的盒子。
她叹了口气，把镜头朝下，久久地停留在地毯上：锈红的底色，上面印着无数黑色方块，连成一个个迷宫；从迷宫的边缘到中心，红色渐淡、黑色渐浓，完美得几乎耀眼。
他的卧室在前头，面朝大街。这个她很清楚——从前总是在一起玩耍的，直到一两年前的某一天。那时候他的眼光开始怪怪地紧盯着她胸脯，叫她很不自在，于是她就问：你干嘛老这么盯着，想看看它吗？他做梦似的点了点头，于是她解开了衬衣纽扣。后来，她才知道这是不允许的，可是已为时太晚。保罗的眼神自是懵懂无知，可保罗的母亲——他那一直在场的母亲惊叫着冲过来时，那坚如磐石的目光告诉她：你犯下了大错！对了，这声惊叫我也得留在记忆的唱片里。那个后来和母亲讨论此事的男人老提到焚烧巫婆，那种尖叫应该大致如此吧。那人的样子像个不再信奉上帝的修士，而母亲则像个丢失了信仰的修女。当时，在历经了多年痛苦的失望和荒谬的行为之后，她返回了故乡绮施泉，灵魂却封闭在她业已失落的信仰——共产主义里，沉浸在对一个叫米尔佐夫的男人的回忆里。此人爱喝烈酒，却从未拥有过母亲遗失的那种信仰。母亲的话语是苦涩的，和她的心境一样。
地毯那端的尖叫声，戛然而止的游戏：地上还散放着原来从银行大楼接过来的管道风动传信箱、大大小小各式各样的软木塞子、另一个男孩——那天不在场的格里夫——送给他的绳结花样和一堆小房子模型——二十年前，他父亲曾是这种现今早已过时的私宅样板的全权代理商。可那声尖叫将这一切都摧毁了，并且还似诅咒一般回响在她此后的日子里。她就是那个女孩，她做了不该做的事情。
她边叹气，边久久地凝视那地毯和光亮的门槛，等待他棕色的低帮鞋再次出现。
渐渐地她看累了，把镜头转向桌子：露天阳台上伞下的水果筐盛满深褐色的橘子皮；葡萄酒瓶贴着“绮施泉修士葡萄园”的标签；一切如此静谧，河岸传来的嘈杂隐约可闻；舔剩的冰激凌道道残留在盘子上；折起来的晚报大标题的第二个字是“赫鲁晓夫”，第二行是“敞开的坟墓”；带着蓝色或白色过滤嘴的烟蒂被压灭在烟灰缸里；一张冰柜公司的广告——可他们家早就有了冰柜呀；一盒火柴；硬木家具的红褐色叫人想起旧画里的火焰；多年未用的茶具闪着银光，像个古怪的奖杯一样摆在餐柜上；泡茶的小桌上放着盐和芥末。那幅巨大的全家福：一家人围坐在野外餐馆的桌旁，背景是池塘和天鹅；女招待端着两大杯啤酒和三瓶汽水站在他们身后；坐在右边的父亲侧着身，手中的叉子叉着一块沾满面条的肉；左边的母亲左手握着餐巾，右手拿勺；孩子们在中间，下巴刚刚够到冰激凌，脑袋还低于女招待的托盘。阳光穿过树叶洒在他们的面颊上。被两个姐姐夹在中间的就是那个刚刚在网球边逗留许久、接着上了楼的男孩，他那棕色的低帮鞋还是没有出现。
又是那些网球，右边是穿衣镜、草帽、雨伞；一个鞋刷的柄从麻布包里探出来；镜子里映出门厅左墙上挂的一幅画，一个摘葡萄的妇女，葡萄色的眼睛，葡萄色的嘴唇。
她疲惫地放下望远镜，骤然豁朗的空间让眼睛觉着疼痛。于是她闭上眼，无数红色、黑色的圈圈在眼皮下跳动。当她再次睁开眼时，又吓了一跳，只见保罗手中拿着什么闪亮的东西，匆匆走过网球盒，跨进了屋里。这回，没有隔着望远镜看到的保罗的脸，叫她确信了他的绝望。茶具又一次被撞到，杯子又一次叮叮作响地相互传递着震动，好似一帮叽叽咕咕咬耳朵的娘们儿。保罗在窗角处跪了下来，她只能看到他的肘弯活塞一般有节奏地往复，像在钻什么东西。她学他的样子比划着，拼命地想在哪里见过这样的动作，终于想到了，他一定是拿着个螺丝刀。红黄格子的衬衫前后摆动，最后停了下来——保罗往后跳了一步。她看见他的侧影，便忙拿起望远镜，适应了突然拉近的距离后便望向打开的抽屉：是些蓝色的支票簿和用蓝绳捆扎起来的对账单。保罗慌乱地把它们搬到地上，取出个蓝布包抱在胸前，接着又把它放在地上，把支票簿和对账单收进抽屉。然后她又只能看见他的肘弯重复先前的动作了。