首页 -> 2005年第4期
马蹄声隆隆的山谷
作者：刘沁卉
保罗慢慢从窗户爬到阳台上，把手枪抱在胸前。
“保罗！”她喊道，“穿过花园到这边来！”
他把枪塞进裤兜，手搭阳棚慢慢走下台阶，穿过草坪，拖着步子走过喷泉旁的石块，来到凉亭下，垂下手。
“怎么，原来是你。”
“你没能听出我的声音吗？”
“没有。你——有事吗？”
“我要走了。”她说。
“我也要走了，”他说，“怎么回事？大家都要出门了。我明天去策里希霍芬。”
“不一样的，”她说，“我不会再回来了。我要去我父亲那儿，去维也纳——”这时她忽然想到，连维也纳也和葡萄酒有关系，至少歌里是这么唱的。
“维也纳，南方。你要住在那儿吗？”
“是的。”
他抬起目光，几乎垂直地仰视着她，像着了魔似的一动不动。她心里有些害怕：不，我不是你的耶路撒冷，可你的目光却偏偏像仰望圣城的朝圣者！
“我——”她轻声说，“都看到了。”
他笑了笑。“你下来吧。”他说。
“不行，我妈把我锁在了屋里，去赶火车之前不许出门。不过你……”她欲言又止，心底的不安让她呼吸短促吃力；最终，还是说了原本不想说的话：“不过你，你上来吧。”
我不是你的耶路撒冷，她想，不，不！他在下面问：“怎么上去呢？”目光仍旧停留在她脸上。
“你先爬上凉亭，我再伸手把你拉上阳台。”
“我——还有人等着我呢。”他一边说，一边却已经在试探凉棚的横梁结不结实。一切都是新近钉好并粉刷过的，茂密的深绿色葡萄叶蜿蜒而上，是现成的梯子。裤口袋里的手枪一下下重重地碰撞着他的腿。抓住风向标往上攀的时候，他想起了躺在一片狼藉里、被苍蝇嗡嗡围住的胸膛煞白、双颊彤红的格里夫，还有那支镍质小手枪。我得问问格里夫镍是否会氧化，如果会的话，可不能让他们吃那瓶果酱。
女孩的手比格里夫的和他自己的都更大更有力，她帮他从凉亭跃上阳台的护墙时，他感到了这一点，自觉羞愧。
他拍掉手上的灰，并不抬眼看她，说道：“奇怪，我真爬上来了。”
“你来了我真高兴，从三点开始我就被锁在家里了。”他小心翼翼地瞥了她一眼，看见她的一只手放在胸前，抓住外套的前襟。
“你干吗穿着外套？”
“这你知道。”
“因为那个？”
“是的。”
他向她凑近了些。“离开这儿你肯定挺高兴的吧？”
“嗯。”
“一个男生，”他轻声说，“今天早晨在学校里卖纸条，上面写着你的事，还画着你的像。”
“我知道，”她说，“他还说卖来的钱给我提成，说画上的我是他亲眼所见。全是撒谎。”
“我知道，他叫库舫。他是个傻瓜，满嘴谎言，大家都很清楚。”
“但这事他们却相信他。”
“是啊，”他说，“真是奇怪，这事他们却相信。”
她把胸前的外套向内扯了扯。“所以我必须这么仓促地离开，在所有人回来之前赶紧走，好久以来他们一直让我不得安宁了。‘你在展览自己的身体，’他们总说。我穿得开放些，他们这么说；我穿得严实些，他们还这么说；我穿套头衫，他们就更疯了。我总得穿点什么吧。”
她继续说话的时候，他冷冷地打量着她，心想，我从没想过她，从来没有！她的头发是金黄色的，眼睛好像也是——那种新刨下的木片的颜色，微微泛着湿润。
“我没有展览自己的身体，”她说，“我只是拥有它。”
他不做声，用右手把沉沉压在腿上的枪向上顶了顶。“是的。”他说。她此刻惶恐起来，又一次看到了他脸上那种梦一般的神情。当年那双懵懂的深色眼睛，捉摸不定、似是而非地落在她身体上，就像现在一样，看上去像个瞎子。
“那个时常跑来跟我妈商量事的男人，”她说，“那个老的、白头发的，你认识他吗？”——屋里静悄悄的，河岸的嘈杂也无法打破这宁静——“你认识他吗？”她加重语气又问一遍。
“当然认识，是老杜格斯。”
“对，就是他——他有时候会打量着我说：‘若是退回一百年，他们会把你当巫婆烧死的。’女人给烧得头发嗞嗞响，那些见不得美丽的阴郁的灵魂千百遍地呐喊。”
“你叫我上来干吗？就为了告诉我这事？”
“对，”她说，“你刚才干的事儿我都瞧见了。”
他掏出手枪举起来，微笑着，满以为她会尖叫。可她没有。
“你拿它干吗？”
“不知道，射什么东西呗。”
“什么东西？”
“也许射我自己。”
“为什么？”
“为什么？”他说，“为什么？为罪孽。死亡、死罪。你明白吗？”他从她身边慢慢走进厨房里去，留心不碰到她分毫，叹息着倚到橱子上。那幅他已经久违的、偶尔会想起的画还挂在那儿：工厂的烟囱冒出无数股红烟，在天空中集结成血红色的云。女孩这时已经走到门口，面朝着他，脸上的阴霾使她看起来颇像个女人。“你进来，”他说，“站在那儿会让人看见的。你知道，这对你不好。”
“一小时以后，”她说，一边掏出棕色的车票，“我就上火车了。车票在这儿，单程的。”他点点头。她又把票放回外套兜里。“我会脱下外套，换上件套头衫。套头衫，你明白吗？”
他又点点头。“一个小时还早呢。你懂什么是罪孽吗？死罪？”
“有一次，”她说，“那个药剂师，也是你们的历史老师，也想要。”
“德伦施？”
“对，是他——我知道他们想要什么，可我不懂他们说的那些话；我知道什么是罪孽，可我不懂它意味着什么，就像天黑后我独自回家的路上，有些男生探出窗户、躲在门洞或者汽车里面冲我喊的话——意思我懂，却无法理解。你知道吗？”
“知道。”
“是什么？”她问，“你就为那些而痛苦吗？”
“是的，非常痛苦。”
“现在还是？”
“是的，”他说，“难道你不觉得痛苦吗？”
“不，”她说，“我只是不开心。因为他们打我的主意，在背后冲我喊。告诉我，你到底为什么想到自杀？就为这个？”
“是的，”他说，“就为这个。你知道吗，圣经上说：‘凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑。’①”
“知道。有时候他们上宗教课的时候，我也留在教室里。”
“那你应该也知道什么是罪孽了。死亡。”
“知道。这些你真信吗？”
“是的。”
“全信？”
“全信。”
“你知道我是不信这些的。不过我知道开枪自杀是最大的一桩罪过。至少我是这么听说的。”她左手揪着自己耳朵，右手继续扯住外套，提高嗓门说，“就用这双耳朵，我听到神父说：世人不可将上帝赐予的生命重新丢到他的脚下。”
“上帝赐予的生命，”他不以为然，“上帝是没有脚的。”
“没有吗？”她轻声说，“不是说上帝的脚是被钉穿的吗？”
他无言以对，红着脸小声说：“我知道。”
“那么，你要是真像你说的那么虔诚，这一点你也必须得信，不是吗？”
“哪一点？”
“不可以随便抛弃生命。”
“唉，”他把枪朝上举到空中。
“喂，”她轻声说，“快把它拿开，这太愚蠢了。求你了，把它放起来。”
他把枪塞进右裤兜，又从左面的摸出三个弹夹。那些金属鞘卧在他掌中毫无光彩。“这些该够了。”他说。
“你朝别的什么开枪吧，”她说，“比如——”她转过身，又从窗口望向他家的小楼，“朝网球。”
他立时涨红了脸，手一松，弹夹掉在地上。“你怎么知道的？”他咕哝道。
“知道什么？”
他弯腰捡起弹夹，把掉出来的几颗子弹小心地塞回去。他也从窗口望着那座阳光下的小楼，那些洁白坚硬的网球就在后面的纸盒里。
这个厨房里，能闻到洗澡水、香皂、新鲜面包和点心的味道，充满安宁的气息。桌子上摆着红苹果、一份报纸和半根黄瓜。黄瓜切口尚新，汁水充盈，靠近外皮的果肉结实、颜色渐深。